Um Encontro nos Sonhos
Por Haruki Murakami e Shigesato Itoi



Antes de Ler, Haruki Murakami

As vezes ouco dizerem: “Parece que o Sr. Itoi e o Sr.
Murakami publicaram juntos uma coletanea de conversas
chamada Um Encontro nos Sonhos', nao é?” Mas isto claramente
¢ um engano. Um Encontro nos Sonhos nao é uma coletanea de
didlogos — porém, se me perguntarem o que € de fato, nem eu
mesmo seria capaz de respondé-lo. Nao é também uma
colecdo de contos ou ensaios, nem uma miscelanea de
manuscritos. Bom, em suma — é um livro enigmatico.

Pensando bem, este livro sempre carregou em si um
certo mistério, desde o principio. Seja como for: eu e o Sr. Itoi
selecionamos e enfileiramos palavras em katakana, e juntos
enganchamos historias ou ensaios a cada uma dessas palavras
— uma ideia, pensando agora, que pode ser chamada de tinica
ou forcada, de logica incompreensivel. O porqué de usar
palavras estrangeiras também ¢ um enigma. Porém, existe
neste mundo uma grande usina subterranea chamada “o curso
que as coisas tomam” — e € gragas a ela que o presente livro
foi completado e pode ver a luz do dia.

Acredito que o resultado seja

bastante interessante,

nao acha?
Pessoalmente, foi muito divertido fazer este trabalho e
dividi-lo com Shigesato Itoi.

'O ttulo B CTHRWELEY (Yume de Aimasho) significa,
literalmente, um convite, como: “Vamos nos encontrar em um sonho” ou
“Vamos nos encontrar nos sonhos.”



O Sr. Itoi é o responsavel pelo titulo, Um Encontro nos
Sonhos, e eu mesmo nao sei com exatidao o significado. Quem
sabe seja uma sugestao para que o leitor o leia antes de dormir.
Ou talvez tenhamos sido eu e o Sr. Itoi que nos encontramos
em um sonho. Seja como for, € um livro bastante enigmatico —
desde o titulo, até seu conceito. Ao fim de cada texto,
encontrardo as abreviagdes (D para Itoi, e @ para Murakami.
Mas acredito que nao sera necessario checar cada uma, para
descobrir que texto pertence a quem.
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7 A4 X7 — | eisenhower | eisenhower (ou, a

posicdo do ano de 1958 na histéria pés-guerra)

No entardecer de 26 de setembro de 1958, sobre a ponte
do Brooklyn que escurecia sob a penumbra do crepusculo,
Sonny Rollins® praticava sozinho as escalas musicais de seu
saxofone tenor.

— Ei, senhor, o que estd fazendo? — perguntou a Sonny
Rollins um homem que passava por ali.

— Estou lutando contra um monstro atdmico —
respondeu Sonny Rollins.

— Mentira! — disse o homem.

Por volta daquela mesma hora, desenrolava-se em meio
ao deserto do Novo México uma grandiosa batalha de vida ou
morte, na qual o Presidente Eisenhower liderava o exército
contra um verdadeiro e terrivel monstro atomico, possuidor de
quatro gigantescas pingas.

— DPresidente, neste ritmo a Terra serd completamente
aniquilada. Nossas armas nao sao pareo para aquilo. —
comunicava o Secretario de Estado, sobre o progresso da
batalha, com uma voz cansada.

onn ollins ¢ um tocador de saxofone americano,
2 s y Roll tocad d f

reconhecido como um dos mais importantes musicos de jazz.



— Que Deus nos perdoe. Libertamos sobre este mundo
um ser que jamais deveria ter nascido. — murmurou o
Presidente.

O monstro atdmico prosseguia, produzindo sons
cortantes enquanto esmagava tanques e tropas de artilharia.

— Ei, as rosquinhas nao estao prontas ainda? — gritei,
com nove anos de idade, em diregdo as costas de minha mae
na cozinha.

(@)



T ¥ AR v b | assistant | assistente

O assistente ndo pode comer, sem permissao, o bolo de
carne que o professor deixou guardado para comer depois,
com calma.

O assistente ndao pode tramar suas estratagemas para
ndo levar ao escritério do professor aquela moga que veio
visita-lo, s6 por ela ser muito bonita.

O assistente nao pode fazer distingdes como bem quiser
— como, ao preparar o chd, usar as folhas mais antigas para o
cha do professor, e reservar as mais frescas para si.

O assistente, ao dirigir-se ao professor, nao deve
comecar com “Mas entao, né, ai...”

O assistente nao pode desejar um saldrio maior que o do
professor, nem querer sentar-se numa cadeira mais confortavel
que a do professor.

O assistente nao pode simplesmente imprimir, por conta
propria, palavras como “presidente da empresa” em seu cartao
de visita.

Por essas razdes — eu, por minha vez, nao pretendo ser
assistente, nem de agora em diante nem para sempre.

@



7 A/N7 A | asparagus | aspargo

De todas as coisas que podiam acontecer — tinhamos
perdido o caminho em meio a uma plantagdao de aspargos. O
plano era chegar na cidade mais proxima apds o almogo, entao
comecamos a andar de manhd cedo, mas quando notamos,
estdvamos em meio a um vasto campo de aspargos, e o sol ja
pendia a oeste. Havia uma distinta brisa gelada no vento que
soprava, e a nossa volta permeava aquele agourento cheiro de
aspargo.

Tirei da mochila uma bussola e um mapa, tentando
calcular nossa posi¢do atual, mas no fim das contas nao
descobri muita coisa. A existéncia de algo como uma plantagao
de aspargos por aqui ndo estava escrita em mapa nenhum.

— Seja como for, vamos seguir em diregao a alguma
cidade. Se estivermos pelo menos na direcao certa,
conseguiremos atravessar a plantacdo, de alguma maneira —
Eu disse.

Meu irmao mais novo, que era mais leve, escalou ligeiro
um pé grande e alto de aspargo e, como um macaquinho,
olhou em volta enquanto agarrava-se ao tronco com uma mao.

— Nao sei. Nao consigo ver nada. Nao hé luz alguma. —
disse meu irmao, virando o pescogo.

— O que fazemos? — perguntou minha irmazinha, com
a voz de quem estava prestes a chorar.

— Estéd tudo bem, ndo precisa se preocupar. — eu disse,
dando-lhe umas palmadinhas no ombro. — Vocés, juntem
bastante lenha. O suficiente para manter uma fogueira por
uma noite, estd bem? Enquanto isso, vou cavar uma trincheira
ao nosso redor.

Com uma toalha cobrindo o nariz e a boca para evitar o
estupor, meu irmao e minha irma fizeram como lhes foi dito,



reunindo com empenho os galhos secos de aspargo. Quanto a
mim, cavei um fosso de cerca de um metro de profundidade,
com a ajuda de uma pa. Um fosso seco de um metro pode
parecer apenas um consolo inatil, mas ainda assim era melhor
do que nada. Ao menos, acalmaria meus irmaos assustados.

A lua cheia pairava nitida no céu, e sua luz tingia de azul
o vapor leitoso que os aspargos exalavam desde suas raizes.
Os muitos passarinhos que nao conseguiram escapar a tempo
caiam no chao, e agitavam suas asas em sofrimento. Em breve,
quando a lua estivesse bem no alto, provavelmente seriam
capturados pelos tentdculos dos aspargos. Logo hoje — justo
hoje — tinha que ser uma noite de lua cheia.

— Temos que ficar abaixados, com a cabega sob o gas.
Nada de dormir. Se cairmos no sono, os tentaculos virdo até
nos — eu disse.

Uma longa noite estava para comecar.

@



7 73— | apartment | apartamento

O Sr. Yoshiro Kodaka escreveu um livro intitulado
“Como Me Tornei Gerente” — porém, infelizmente, sua obra
de estreia foi langada logo apos “Faga ISTO Para se Tornar
Chefe de Departamento”, de autoria de seu colega de trabalho,
o Sr. Takao Oyama. Por conta disso, suas vendas ndo se
mostraram muito lucrativas.

A fim de transformar o desanimado Kodaka de volta no
alegre pai de familia de antigamente, sua esposa Mutsuko
convocou a mae e a cunhada.

Reforcos seriam necessarios.

As trés mulheres — aquela cujo nome de solteira fora
Yamamoto, aquela que recentemente tornara-se Yamamoto, e a
Yamamoto de longa data — colaram adesivos escritos com o
ideograma de “Chefe” logo apds a palavra “Gerente” tal como
esta aparecia no livro de Kodaka.

A atual esposa de Kodaka e antiga Yamamoto, era uma
mulher capaz de sustentar um entusiasmo duradouro.

Quando o trabalho de colagem dos adesivos alcangou a
marca das cinquenta horas, a mde e a cunhada pediram
timidamente que lhes fosse providenciado um bilhete de trem
de volta para a residéncia dos Yamamoto.

— Mas a residéncia a qual eu pertenco é a dos Kodaka.
— disse Mutsuko com um olhar de decisao, e sem sequer se
despedir das duas mulheres, continuou a colar os adesivos.

Essa operagao continuou por mais de 12 anos.

Talvez tivesse sido melhor publicar os manuscritos
conforme fossem corrigidos — mas dai nao seria possivel
repor o estoque imediatamente, caso esgotassem.

Cada um dos trés mil volumes da primeira edigao foi
modificado e, uma vez corrigidos os detalhes da data de



publicagdo nas notas finais, os volumes foram mandados
novamente as livrarias. Naquele dia, Mutsuko leu novamente
o livro escrito pelo marido — aquele com o qual passara tanto
tempo, por tantos anos — e derramou lagrimas de emogao.

O Sr. Yoshiro Kodaka tomava banho quando ouviu os
solugos de choro da esposa, e correu até ela com o corpo ainda
molhado. Naquela altura, ja havia assumido o cargo de chefe
de departamento. O homem de meia-idade, nu exceto pela
toalha molhada enrolada na cintura, e sua esposa,
abracaram-se de forma desajeitada, ambos chorando
convulsivamente.

O Sr. Kodaka mantivera um unico segredo da esposa:
havia encomendado uma gréfica conhecida a impressao de seu
segundo livro, chamado “Como Ter Sucesso Administrando
Apartamentos.”

Seu velho inimigo, o Sr. Takao Oyama, por acaso
publicara, bem no dia anterior, “Enriquecendo com Aluguéis!”

O Sr. Kodaka jamais teria coragem de pedir a ela que
colasse “casas” por cima de “apartamentos.”

O ©Sr. Kodaka acariciou suavemente os cabelos
endurecidos da esposa — firmemente armados devido a sua
permanente — enquanto as lagrimas lhe escorriam silenciosas.

Mutsuko, que também chorava, sentiu entao das maos
do marido algo que lembrava, apods tanto tempo, o calor de seu
afeto — e, movendo-se devagar, tirou a saia.

@



7 w3 A b | arbeit| trabalho de meio-periodo

Havia um certo jovem saudavel, mas ja com um pé na
rebeldia.

O pai desse tal jovem vendeu o desejo sexual do filho a
um velho que conhecera por acaso no centro de trocas de um
estabelecimento de pachinko’.

Em troca, recebeu dois pacotes de cigarro Mild Seven,
alga tostada enlatada, um automovel movido a baterias capaz
de mudar a direcao automaticamente quando prestes a colidir
com uma parede, duas toranjas e uma bolsa de al¢a estampada
com uma locomotiva a vapor a correr majestosamente pelos
campos de Hokkaido. O dltimo item, em particular, ndo tinha
sido algo que o pai do menino pedira.

— Que pessoa generosa — emocionou-se o pai do rapaz.

Mesmo depois de passar os inameros prémios
mencionados ao pai do jovem, o velho ainda tinha o ultimo
album de Keiko Takeshita, um isqueiro Dunhill, uma lata de
sementes de caqui e outra de Nescafé Gold Blend, além de
cubos de agucar.

A libido do filho, pelas estimativas do pai, tinha o
mesmo valor de uma das latas de alga tostada. A principio ele
temera que os itens extras eram um mau pressagio — que o
velho exigiria algo excessivo em troca. Mas vendo o velho
lavar as maos com sabao liquido e subir as escadas de forma
revigorada, sentiu-se mais tranquilo.

Muitas pessoas se dao ainda melhor em pachinko do que
aquele velho. Porém, fosse em personalidade ou elegancia,

* Pachinko é o nome de um jogo de azar praticado em
maquinas caga-niqueis, muito popular no Japao.



pode-se dizer que todos os outros eram inferiores a ele.
Aqueles que simplesmente jogam e trocam os prémios para
satisfazer a prdpria ganancia tém algo de falho em suas
filosofias de vida. O pai do rapaz tentou refletir sobre aquilo,
mas bem no meio do raciocinio, sua cabeca comegou a doer —
acabou apenas assentindo, com um sorriso admirado.

O rapaz nao tinha percebido que o pai, do seu proprio
sangue, vendera seu desejo sexual. Nem mesmo apos uma
semana ter se passado.

O pai é que ficou preocupado, pois nada parecia ter
mudado na aparéncia do filho.

De forma indireta, o pai procurou perguntar ao filho a
respeito disso.

O rapaz nao pareceu entender bem o significado da
pergunta; gritou com raiva, jogando o cinzeiro na televisao:

— A Kiyomi é uma boa menina, saca?!

Fazia quatro anos que se mudara para esta casa, mas o
berro do filho naquele momento — seguido pelo estrondo do
televisor quebrando-se — sem duvidas entrariam em primeiro
e segundo lugar dentre os dez sons mais altos que ja haviam
ocorrido ali. Ao ouvir o barulho, a mae do menino, que tinha
ido embora e andava fora de casa, voltou. Foi um tanto
preocupante que trouxesse no colo um bebé recém-nascido de
apenas meses, mas ainda assim, o pai a recebeu
calorosamente.

Mais uma semana se passou. A mae perguntou ao filho
saudavel — com um pé na rebeldia — acerca da vida sexual
do rapaz.

— Do que diabos vocé esta falando? — O rapaz deu a
gritar novamente, mas dessa vez nao foi nada demais.
Nenhum objeto foi arremessado.



Quando o pai ouviu essa historia pela mae, pensou:
“Vou procurar aquele velho de novo, e dessa vez vendo todo o
desejo sexual dessa casa!”

@



7 LV ovF — | allergie | alergia

Aquela minha alergia era uma coisa terrivel.

Até o médico disse ser inacreditavel eu ter ficado no
utero de minha mae por dez meses, considerando que tinha
uma alergia tao severa a mulheres.

H4 uma 4rea circular a minha volta, cujo raio tem cerca
de dois metros. Se uma mulher adentrar este circulo, por todo
o meu corpo formam-se papulas. Minhas glandulas lacrimais
incham, os olhos tornam-se injetados de sangue, e lagrimas
comecam a escorrer. Uma vez que sinto coceira por todos os
lados, sem pensar acabo também usando das unhas, em busca
de alivio. As cicatrizes de todo esse unhar avermelham-se,
crescem, acentuam-se. Esfrego a cabeca até nao poder mais.
Tento parar a coceira puxando os cabelos, que caem em tufos.
Os espirros comegam, e o muco voa do nariz. Sinto dificuldade
em respirar, gracas a traqueia inchada. Eu inspirava e
expirava, uma vez apos a outra, e cada vez que o fazia, ouvia
um som semelhante a um assobio.

Uma mulher simplesmente aproximando-se num raio de
dois metros produzia uma crise de espirros — que eu encarava
como um sinal para me afastar rapidamente.

Mas isto agora sdo apenas memorias para mim. Afinal,
minha alergia a mulheres estd completamente curada.

E parte da minha natureza gostar de mulheres. Talvez
por isso mesmo tenha sido capaz de me dedicar de corpo e
alma ao tratamento.

Certamente entre os leitores deve haver alguém que
também sofre de alergia a mulheres, tal como eu sofria.
Prezando pela felicidade dessas pessoas, contarei como fui
capaz de superar minha terrivel alergia feminina.

Os principios sdo extremamente simples.



As pessoas que nao conseguem beber &lcool vao
adquirindo anticorpos ao tomar um copinho de saqué todos os
dias. Este método funciona de maneira similar.

No meu caso, comecei pelo cheiro. A principio, o
maximo que conseguia era ficar parado perto de uma mulher,
contra o vento. Depois, passei a pedir a um amigo que
colocasse um ventilador atrds de uma mulher, para que
viessem odores mais fortes. Quando isto parou de me dar
tontura, resolvi ir em frente e tentar algo mais ousado: comecei
a praticar selar dentro dum saco plastico o odor de uma
mulher, levando a abertura do saco sobre meu nariz e a boca, e
inalando com uma lufada de ar. Um método parecido com o
que delinquentes usam para inalar tiner. No dia em que o
tentei pela primeira vez, perdi os sentidos logo na primeira
tragada. Porém, encarei de frente meu proprio espirito
enfraquecido, recusando-me a desistir, perseverando dia apds
dia.

Meu treinamento continuou por um més. Por volta dos
ultimos estagios, ja conseguia chegar a milimetros de distancia
— quase tocando — e inspirar com o nariz. Me tornei capaz
até mesmo de colocar o rosto dentro de uma saia, entdo
pode-se dizer que minha persisténcia valeu muito a pena.

Porém, embora tivesse ganhado confianga em relagao ao
olfato, eu ainda era fraco demais para o toque.

Para este tratamento, comecei aplicando alguns
pedacinhos de pele descascada — aquelas que se soltam
quando queimadas pelo sol — por toda a superficie de meu
corpo. No comeco, naturalmente as partes tocadas pela pele
descascada tornavam-se avermelhadas e eu sentia coceira e
nauseas. Mas agora, com a experiéncia obtida gragas a minha
conquista do cheiro, tinha confianca de que conseguiria repetir
o feito, sem medo.



Eventualmente, tornei-me capaz de dar as maos, e
depois de abraga-las quando vestido, e eventualmente
abraga-las quando nu, assim melhorando de tal forma que ja
nao conseguia ficar sem aquela sensagao, o que fez com que
comegasse a ser odiado por parte das mulheres — chegando
até mesmo a tornar-me a causa de sintomas de alergia em
muitas, e quase sendo preso pela policia a0 aproximar-me de
um raio de dois metros de uma.

@



7 v 22— )Vv| encore | bis

Mesquinharia e ganancia, pobreza e racionalismo.

Ha quem se deixe guiar por tais pensamentos perversos,
e com isso fazem alarde, batendo violentamente as palmas
uma na outra, direita com esquerda.

Muitas pessoas agem assim em concertos. Nao sao
poucas.

Mesmo que individualmente ndao possuam ld muito
poder, quando se juntam em nuimero, fazem muito alarde.

Quando percebem que o ruido que produzem chega
longe, acabam ganhando confianga. O provavel é que, quando
estdo rodeadas por tantos iguais, passam a acreditar que seus
pensamentos antes proibidos, agora sao permitidos.

Quando esse ponto € alcangado, o estrondo coletivo
comeca a pulsar como uma ameaga — igualzinho a um
cobrador de dividas batendo na mesa como forma de
intimidacdo. Trocam-se gritos vulgares como: “Bis!”, “Quero
meu dinheiro de volta!” ou “Quem vocé pensa que €?”

Acho esse um estado mental assustador.

Porém, até eu mesmo fico contente quando ha bis de
uma performance; no fim das contas, bato as maos junto com o
tal pessoal do “Quero meu dinheiro de volta!”

Outro dia, fui ao concerto de um conhecido e presenciei,
pela primeira vez em muito tempo, uma performance que nao
incluia bis.

Um dos membros da banda saiu correndo sob aplausos
estrondosos, e gritou furioso ao microfone:

— Nao vamos mais nos apresentar nao, vao para casa!
Vao se divertir ai sozinhos! — gritou um dos integrantes ao
microfone.



Foi como se os intimidadores entao, repentinamente,
caissem em si. Tornando-se mais uma vez apenas um publico
formado por ouvintes, comecaram a ir embora, em massa.

Nao acho que cada um deles, individualmente, seja ma
pessoa. Sem que nos demos conta, todos podemos acabar
sendo movidos por esses pensamentos proibidos, afinal.

Seja como for, essa procura constante por um
toma-la-dd-ca — até durante as horas de diversao — é uma
coisa que eu gostaria de ver erradicada o mais rapido possivel.
Sera que, dizendo coisas assim, estou me desqualificando
como aspirante a musicista?

@



7 v F 75—+ | antithese | antitese

Na secdo Especial da Noite do cardapio, deparei-me com
um prato de antitese.

“Antitese fresca a normanda, com molho de alho” — é o
que dizia.

— Sobre esta tal “antitese”, ela é mesmo tao fresca
assim? — perguntei ao maitre, enquanto encarava o menu.

— Sim, quanto a isso nao ha duavidas — respondeu o
maitre, com um tom de voz que sugeria certa ofensa por terem
lhe perguntado algo assim. — Estamos neste ramo ha trinta
anos, e nosso menu jamais decepcionou um cliente sequer.
Quando dizemos que “hoje é segunda-feira”, é porque é cem
por cento segunda-feira; e quando dizemos que “a antitese de
hoje estd fresca”, entdao € porque estd cem por cento fresca.
Literalmente, foi recém-colhida. Quase como se estivesse
prestes a mordeé-lo, a qualquer instante.

— Perdoe a minha ignorancia. Acontece que ndo tenho
visto antiteses frescas ultimamente e por isso, sem querer,
fiquei de sobreaviso...

O garcom estreitou os olhos e assentiu, compreensivo.

— Precisamente, ¢ como o senhor diz. Nos ultimos dez
anos, ficou praticamente impossivel colher antiteses frescas e
de grande porte; o que se encontra hoje, na maioria dos
restaurantes, sao antiteses pequenas e congeladas, importadas
da India. Mas aquilo nem pode ser chamado de antitese. Mal
tém caldo, e falta um certo trago de elegancia em seu
sofrimento.

— Sim, de fato...

— Porém — interrompeu o garcom, e continuou: —
Porém, ndao hd motivo para preocupar-se. Nos utilizamos
apenas antiteses genuinas. E a antitese desta noite é um artigo



de qualidade, do tipo que sé servimos uma vez por ano. O
custo é um pouco alto, € verdade, mas a sua satisfagao ¢é
garantida. A antitese é rapidamente descascada e cortada,
deixando a mostra a firmeza que € natural da antitese, e por
cima derramamos o molho de alho, tdo quente que chega a
queimar. Quanto a casca, é frita no 6leo, mas de forma a ficar
sequinha, e entdo pode ser saboreada junto a salada.

— Bem, entdo é isso que vou pedir. Com um vinho
branco seco, que combina bem com antitese, por favor — eu
disse.

Achei o preco um pouco alto, mas nao teve jeito. Afinal,
ndo hd como saber quando verei novamente uma antitese
genuina.

@



A

A ¥ &Y 2 — | interview | entrevista

12 de maio. Sala de recepgao da editora Sanseido, na loja
de departamento Laforet, que fica no bairro de Harajuku, em
Téquio. A entrevistadora era uma jovem que chegou com meia
hora de atraso.

— Bem, entdo, gostaria de perguntar o que senhor come
diariamente, Sr. Murakami. Comegando pela manha.

— De manha, primeiro...

— Ah, perdao. Esqueci de aumentar o volume da fita.
Pode continuar, desculpe.

— Vegetais, pela manha...

— Ah, sim. Que horas da manha costuma acordar?

— Acordo as cinco. Dai...

— Cinco? Cinco da manha?

— Estamos falando sobre a manha, agora, nao?

— Bem, sim, mas... Que é que o senhor faz, para acordar
as cinco da manha?

— Eu acordo e saio para correr. Nao é como se eu saisse
para roubar roupa intima, ou algo assim.

— Ha, ha, ha... Entao, por volta de que horas o senhor
vai dormir?

— Nove e meia, ou dez horas. Alids, a conversa era sobre
comida, nao? Desculpe, é que algumas pessoas estdo me
esperando, entdo tenho pressa.

— Ah, é mesmo, é mesmo, desculpe.



— Costumo tomar o café-da-manha depois da corrida,
por volta das cinco horas: uma tigela cheia de vegetais, um
paozinho, duas xicaras de café e dai um ovo frito.

— Parece muito saudavel.

— E que os vegetais sdo bem baratos, perto da minha
casa.

(Neste ponto, é servido um café) Clang, clang, clang...

— Bom, dai antes que o senhor perceba, fazendo isso e
aquilo, deve chegar a hora do almogo, nao é?

— Sim.

— O que costuma comer no almogo?

— No almogo, em geral... Ei, a agulha do seu gravador
nao esta se mexendo, nao, hein?

— Aaah, é verdade. Essa nao! Que sera que houve?

Crack, crack, crack...

— Nao esta ligado. Olhe, aqui estd no OFF.

— Ah... Jurava que tinha ligado.

— E agora? Devo falar mais uma vez?

— Nao, tudo bem. Eu me lembro direitinho. O senhor
acorda as cinco horas, sai para correr, come uma tigela de
salada, um paozinho e ovo com presunto.

— Ovo frito.

— Isso, isso, ovo frito.

— E duas xicaras de café.

— Duas xicaras de café.

— Consegue mesmo lembrar?

— Sem problemas. Minha memoria é muito boa.

<artigo>
A manhd do Sr. Murakami comeca cedo. Ele acorda as cinco
horas, e sai para dar uma corrida. “Ah, isso faz parecer que eu saio



para roubar roupa intima, hd hd hd!” ele mesmo diz, encabulado. O
menu ¢ salada e ovo com presunto e, é claro, duas latas de cerveja...

@
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Aquele meu amigo tinha, a bem da verdade, bastante
dinheiro guardado. A quantidade exata, nem ele préprio sabia.
Era dono de algumas empresas, e cada uma dessas empresas
estava firmemente ligada a outras empresas, tal qual um
animal ciumento, detentor de multiplas patas. Basicamente, o
esquema era que uma empresa A emprestava dinheiro a uma
empresa B, que explorava o que podia de uma empresa C, que
astutamente enganava a empresa D... Por isso, nem mesmo ele
sabia o lucro gerado por aquele seu sistema.

Uma vez por semana, o contador — cuja cara lembrava
muito uma caneta corretiva — vinha e digitava rapidamente
na calculadora, anotava nimeros com uma fina caneta
esferografica, e desenhava espléndidos graficos de linha,
explicando ao meu amigo como iam os lucros.

— Pretendo transferir este dinheiro para la — dizia o
contador.

— Sim — dizia ele.

— Porém, é claro que isto seria apenas em nome.

— Sim.

— Mas mesmo que seja apenas em nome, surgird um
problema em relacdo aos impostos, quando transferirmos o
dinheiro.

— Sim.

— Porém, se nao transferirmos, a diferenca entre os
lucros do ano passado e os deste ano nao parecerd natural.

— Sim.

— Por isso, ao transferirmos o dinheiro, vamos incluir
também perdas e ganhos nominais.

— Sim.



E assim que funcionava. Era muito como andar pela
floresta com um pedaco de pau, batendo em troncos ao acaso.
No fim das contas, ndao havia como saber em qual arvore se
bateu ou nao bateu. Ainda assim, ele conseguira juntar
dinheiro.

Ninguém entendia como ele ficara tao rico. Era um
homem que pouco se destacava, e seus resultados, a bem da
verdade, nao eram grande coisa. Nao era particularmente
perspicaz, ou astuto. Também nao é como se ele fosse uma
otima pessoa. Na verdade, ele praticamente ndo possuia
personalidade.

Por isso, ninguém acreditava quando ouviam que ele
ficara rico. Soava como piada de mau gosto.

— E mentira — disse um de nossos amigos. — Se aquele
1a ficou rico, eu estou voando pelo céu ha muito tempo.

Mas os fatos eram fatos. Ele acumulara mais dinheiro do
que qualquer um de nos; ou melhor dizendo, mais do que a
renda somada de todos nos.

— Ha muito tempo, assisti a uma comédia de faroeste —
disse esse meu amigo rico, certo dia. — A histdria era, para
resumir, a de um trem a vapor sendo perseguido pelos indios.
Estavam queimando todo o carvao possivel para escapar, mas
deixavam cair mais da metade do carvao e acabaram sem
combustivel no caminho.

— Hum.

Nos tinhamos nos encontrado por acaso, no bar de
algum hotel, depois de muitos anos sem contato. Eu estava ali
para uma cerimoOnia de casamento (de quem mesmo?), e ele
voltava de uma festa da empresa.

— Quando acabou o carvao, eles arrancaram fora os
assentos e o teto, e jogaram tudo na fornalha do trem; depois,
iam tirar as roupas e queima-las também.



— Entendo.

— Em outras palavras... bom, é uma comédia pastelao.
Entdo, vocé entende.

— Entendo.

— Dai queimaram até as roupas, todas. Depois disso,
ndo sobrou nadinha. Mas os indios ainda vinham atras deles.
Era um beco sem saida, sabe?

— Sei.

— Mas ainda havia uma mala. De dinheiro, basicamente.
O trem estava carregado com macos de dinheiro, do exército.
Macos o suficiente para encher uns cinco sacos do Papai Noel.

— Entao eles iam queimar o dinheiro também?

Meu amigo assentiu, sem expressao.

— Bom, a vida é algo insubstituivel, certo?

— Isso é verdade.

— Mas bem, isso tanto faz, sabe. Nao passa de um filme,
no fim das contas. — Ele colocou um cigarro na boca, o qual o
barman acendeu imediatamente com um isqueiro. — O
problema é o método que usaram para queimar as coisas.

— Como assim?

— Basicamente, pegaram os magos com uma pa e
jogaram na fornalha. Juntaram em uma pilha, e tacaram direto
no fogo. Imagine s6 essa cena. O fogo tanto faz; s6 imagine a
pa.

— Estou imaginando.

— O que acha?

— Nao acho nada, em particular.

Ele segurou o copo vazio uns dez centimetros a sua
frente; vinte segundos depois, um novo copo com uma nova
bebida apareceu ali, fazendo um agradavel tilintar.

— Quanto vocé ganha por ano? — ele me perguntou.

Respondi-lhe o valor, honestamente.



— Antes ou depois dos impostos?

— Antes — falei.

— 56 isso mesmo?

— Isso ai — eu disse. Uma pergunta brusca, mas que
nao me incomodara, estranhamente.

— Vocé é escritor ou algo assim, nao é?

— Pela definicao da Receita, sim.

— E por isso ganha so6 esse pouco de renda?

— Bom, nao é uma ocupagdo com um grande retorno
financeiro.

— E, parece que ndo — ele disse, parecendo entediado.
Tinha a expressao de um golfista solo, for¢ado a formar time
com um jogador iniciante. Senti-me um tanto acanhado.

— Sinto que finalmente entendo qual é a sensagao de
juntar dinheiro com uma pa — disse meu amigo rico.

— E como € essa sensacao?

— De que estou sendo perseguido por indios.



A > 7 U 7 | interior| design de interiores

Design de interiores € provavelmente um dos topicos que
devem aparecer naqueles guias de como se socializar.

As mesas de pernas arqueadas; as estantes modernas em
estilo italiano; a placa de “EM CONSTRUCAO” roubada
durante o entusiasmo de uma escapada com o alcool; o livreiro
organizado de forma que facilite ver os titulos apenas dos
livros aparentemente dificeis; ou mesmo a calcinha pregada na
parede sob a justificativa de ser fofa ou algo assim — todos,
todos esses itens, existem para outras pessoas, além de nds
mesmos.

O design de um comodo se posiciona silenciosamente em
segundo plano a conversa, complementando o que nao é dito
pelo dono da casa. O convidado olha o espago a sua volta e
procura adivinhar — de forma gentil ou provocadora — o que
o dono esta pensando.

Por sua vez, o dono ja sabe a resposta — e ao reparar no
convidado que mira fixamente a decora¢do, d4 uma parada na
conversa, fabrica ali um siléncio.

— Este é um 6timo quarto.

— Mas so6 tem coisa barata...

—E adoravel; tem a sua cara.

— Ah, olha a estampa dessa cortina. Se olhar bem, é um
esquilo segurando uma noz.

— Ah, é mesmo. O esquilinho é fofo, parece com vocé.

— Nao parece ndo. Ah, ai ndo... ah.... hm...

Como vimos na situa¢do acima, o design de interiores é
um fator decisivo em interagdes sociais, suplementando nossas
palavras. E claro que também ha pessoas que nunca recebem
visitas e, ainda assim, penduram cortinas com estampa de
esquilo, ou compram plantas apenas para observa-las



fixamente. Mas é um comportamento semelhante a escrever
em um didrio; é natural, também, que alguns tipos de
decoracao de interiores nada tenham a ver com socializagao.

Além disso, ha outras pessoas que vao para o lado de:
“Eu amo vermelho, entdo meu quarto é fotalmente decorado de
vermelho!” — mas ai j& € um pouco como dar festas de
arromba todos os dias: € de se pensar que até os habeis na arte
da socializagao terao dificuldades com isso.

O que me interessa atualmente é: onde ¢ tragado o limite
do design de interiores, quando se trata de decorar um altar
budista?

@
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Qualquer um fica com cara de bobo, quando parado
debaixo de uma cerejeira em plena floragao.

Quando se tira uma foto de recordacdo na costa oeste,
pode parecer dbvio que cada rosto na foto estava fazendo “xis”
até momentos antes. Mas, muitas vezes, isso ¢ apenas um
mal-entendido por parte de quem est4 olhando a foto.

Na costa oeste dos Estados Unidos, é natural pensar que
todo mundo que circula por ali estd apenas performando
alegria; mas, de certa forma, acredito que algumas pessoas de
1a performam também a melancolia.

Agora, escrevendo algo com o titulo Costa Oeste, me
sinto um tanto desconfortdavel — como se uma cerejeira
estivesse florindo por sobre a minha cabega.

@
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Como vocé era adoravel durante aquela época em que
frequentava o cursinho de etiqueta.

Tomava a sopa sem fazer ruido, e tocava o piano tao
suavemente.

Quando se curvava, sua reveréncia era mais profunda
que o oceano.

Os pauzinhos que vocé usava as refeicdes sujavam-se
talvez s6 uns dois milimetros. Quando terminava de comer o
peixe, os ossinhos que sobravam eram tao bonitos que eu
sentia até vontade de empalha-los.

Seu sutia cobria os seios completamente, e as marcas do
elastico da calga passavam acima do umbigo.

Nenhum mau halito, o cabelo bem-escovado e brilhante,
um leve aroma de sabonete vinha de todo o seu corpo.

Por que sera que voceé saiu do curso de etiqueta?

Era eu quem costumava dizer que isso de etiqueta era
uma bobagem; mas vocé sempre me refutava, muito
modestamente, dizendo que nao pensava dessa maneira.

Ultimamente, tenho escovado os dentes por trés
minutos, trés vezes ao dia — manha, tarde e noite.

Passei também a dizer os cumprimentos com uma voz
cheia de energia: “Bom dia!”, “boa tarde!”, “boa noite!”

Parei também, por completo, de assistir televisao
durante as refeigOes, e sempre lavo as maos e enxaguar a boca
quando chego da rua.



Talvez seja falta de educagao pensar nessas coisas, mas
estou preocupado; acho que vocé esta de namorado.

Ouvi vocé falando com alguém ao telefone, sem querer.

O que quer dizer “se for segunda base, tudo bem”? O
que é segunda base? Seria beijo? Desculpe por ficar pensando
nessas coisas estranhas.

Quando vocé chegar em casa, vamos conversar melhor,
esta bem?

Vou indo para o trabalho.

7h30m
Seu pai
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O rapaz com quem tive um encontro outro dia faz parte
da elite.

E um graduando da Universidade de Toquio,
naturalmente.

— Me formei de uma faculdade bem simples — Ele
mesmo disse apenas isso, mas eu pude perceber, pela maneira
como suas maos brincavam distraidamente com uma folha de
avenca.

Sentamos juntos em um banco, no parque, e
conversamos um sobre o outro.

Quando meus ombros estremeceram por causa do frio,
ele tirou o proprio casaco e pds a minha volta. Na parte de
tras, vi que havia uma etiqueta onde estava escrito Burbery.

O pai dele é um empresario importante daquela grande
corporacgao siderturgica, a Shin Nippon Seitetsu. Isso € algo que
descobri gragas a intui¢do feminina. Simplesmente tive esse
vislumbre.

— Vocé é uma pessoa muito perceptiva — ele riu. Ele
também tinha um bom olho. Adivinhou logo que eu
trabalhava como esteticista.

Na discoteca Tsubaki House, foi ele quem me convidou,
de forma simpatica:

— Quer sair num encontro comigo?

O carro dele é um Benz. Vendo que no chaveiro dele
estava gravado o logotipo da Benz, perguntei tentativamente:

— EaBenz?

— Sim, é a Benz — ele respondeu.



Conversamos infinitamente sobre Shakespeare, um
favorito nosso. Ele disse que gostava particularmente da Olivia
Hussey.

Quando quis se envolver comigo mais intimamente, ele
disse:

— Nao vou te forcar a nada.

“Gente de elite ¢ mesmo tao gentil!”, pensei.

Ele dava uma impressao de pertencer a elite também
quando estava nu — até mais do que quando estava vestido.

Embora ele tenha se esforcado muito para esconder, em
suas costas estava la tatuado, em enormes letras: EL I T E.

@
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— Por favor, informe o seu andar — disse a ascensorista.

— 176° andar — disse o homem de meia-idade.

— 176° andar, entendido.

— 328° andar — disse uma moca jovem. Ela tinha
belissimas pernas.

— 3282 andar, entendido.

— 413° andar — eu disse.

— Perdao — disse a ascensorista, parecendo realmente
pesarosa. — Este elevador s6 vai até 390° andar.

— Essa ndo — falei. — Acontece que esqueci trés pares
de meias no 413° andar.

— Entao venha até minha casa — disse a jovem de belas
pernas, com uma voz doce. — Estou no 3282 andar, mas tenho
um par de meias, pelo menos.

Exatamente o que eu queria.

O quarto dela era muito agradavel. A iluminacdo, a
escolha dos moveis, a musica de fundo, o ar-condicionado, a
maciez do carpete — tudo estava ideal. Tudo se adequava ao
meu gosto, como se ela tivesse pesquisado minhas preferéncias
de antemdo. Se eu fosse James Bond, suspeitaria que algo
estava errado. Mas felizmente, eu nao era James Bond. Nao era
também Mark Hammer, nem Lew Archer, nem Matt Helm,
nem Philip Marlowe.

Como é maravilhoso ser um cidaddao comum!

Conversamos horas e horas, enquanto bebericdvamos
champanhe gelado, sobre musica, literatura, esportes, formas
de cuidar de peixes tropicais. Nossos gostos eram tao
perfeitamente alinhados, que quase poderia chamar isto de um
milagre. S6 o que me aborrecia um pouco eram os trés pares
de meia que eu tinha esquecido 14 no 413° andar.



— Ah, sim, as meias — dizendo isso, ela puxou minha
mao e levou-me até outro quarto, onde abriu suavemente a
gaveta de um grande guarda-roupa de mogno. Dentro,
estavam uns duzentos pares de meias em vdrias cores,
impecavelmente dobradas e organizadas, como joias.

— E do seu agrado?

—E perfeito — suspirei. — E realmente uma maravilha!

— Podem ser todas suas, se vocé quiser.

Puxei-a em minha dire¢ao, unindo meus labios aos dela.
Sua camisola caiu suavemente no chao.

Com isto, agora tenho duzentos pares de meias.

@
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6leo

Ei, juiz

estd olhando pra onde?

Ontem comi uma lata de sardinhas,
E elas ainda estavam melhores do que vocé

10/4/1981
* Parte da Antologia Especial dos Yakult Swallows®.

@

* O Tokyo Yakult Swallows é um clube profissional de beisebol
japonés, do qual Haruki Murakami € membro honorario.
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Quando se trata de um Sr. All-Night, tem que se
mencionar o Tsuneyoshi.

Existem outros gigolos que passam a noite em claro, mas
nado podem ser chamados de Sr. All-Night.

Todas as noites, quando termina o Noticias de Beisebol
Profissional das 11 horas, Tsuneyoshi exclama:

— Oh!

O “T6 saindo!” que viria depois disso € omitido. Mas o
mais estranho, é que nao ha ninguém por perto para ouvir esse
Oh.

A Mika ainda estd no trabalho, fazendo varios tipos de
servico. Quanto a natureza desses servigos: espalhar logao de
banho, proporcionar um agrado quando o instrumento da
clientela aparece por sobre a agua do banho... esse tipo de
coisa.

Porém, mesmo no meio do trabalho, quando ¢é hora do
Oh! — Mika responde com um Ai!/. Um ai! apenas — de
natureza particular — no meio do trabalho, ndo ha de causar
incomodo em ninguém. Nenhum dos clientes, até agora, parou
para indagar com cara de confusao: “Ai! o qué?”

Tsuneyoshi é o gigolo particular da Mika. Foi a prépria
Mika quem propds que ele assumisse essa posi¢ao. Pensando
que seria um favor de uma vez so, ele generosamente atendeu
o pedido. Mika pensa, com frequéncia, se ama Tsuneyoshi ou
nao. Pensa sobre isso principalmente durante as horas do
trabalho, o que naturalmente acarreta o risco de ficar distraida
durante o servico e levar uma bronca do gerente. Seus
sentimentos por Tsuneyoshi sao um assunto de natureza
obviamente pessoal; ndo é coisa sobre a qual ela deva estar



pensando enquanto passa sabao pelos corpos dos clientes, ou
enquanto proporciona um final feliz a um fregués excitado.
Porém, nem Yamazaki, seu gerente; nem os clientes imersos na
agua quente com seus negocios pendurados la nas virilhas, ou
dormindo de lado nos colchonetes — nenhum deles entende o
que se passa no coragao de Mika, entao desde que nao
atrapalhe de fato o trabalho, ninguém reclama.

Tsuneyoshi aciona, com um clique, a fechadura
eletronica bastante segura do prédio e comega a bater os pés.
Seus ténis de corrida, de cor berinjela, fazem barulho contra o
tapete vermelho do corredor.

Tsuneyoshi nao usa o elevador; em vez disso, sai do
prédio descendo a escada em espiral da saida de emergéncia.
E quase o fim de outono, e ele ja consegue ver o branco do ar
quando respira. Tsuneyoshi estava profundamente contente
pela vitdria arrasadora dos Yomiuri Giants. Comecgara a morar
com Mika em abril, quando comecara a temporada de beisebol
profissional. Os Giants ja tinham comecado arrasando os
Chunichi Dragons. Pensando bem, naquele dia também caia
uma chuva fina, e estava tao frio quanto hoje. Tsuneyoshi e
Mika ainda estariam juntos quando o tempo esquentasse, e
quando ficasse frio novamente. Com certeza, ndo seria em
razdo dos Giants, time do qual Tsuneyoshi era fa. Isto estava
claro. Porém, serd que estariam vivendo em meio a tanta
felicidade, se os Giants estivessem em terceiro lugar?
Tsuneyoshi pensa que talvez nao.

Por volta de quando Tsuneyoshi chega, depois de uma
corridinha leve, ao parque publico bem no meio do caminho
entre o apartamento e o lugar onde Mika trabalha, as tais “11
da noite” chegam ao fim — ao ritmo de um canto de scat:
dabadadabadabadabada-dabadaba-dada, dabadaba, washu...



Sentado em um banco enquanto enxuga o suor,
Tsuneyoshi sobe os olhos para o céu, e chama o nome de Mika.
Ela também, nessa mesma hora, volta seu olhar para o teto —
e pensa em Tsuneyoshi. E uma promessa que existe entre os
dois.

Fazem isso em dias de chuva, e fazem também em dias
de tempo bom.

Diferentemente das outras funciondrias, Mika sai do
servigo as uma da manha.

Quando Mika se troca e estd vestida com suas roupas
normais, Tsuneyoshi para de correr, e faz sinal para um taxi
em frente a farmdcia 24h. Enquanto recupera o folego dentro
do carro, tomando um café enlatado, Mika da uma corridinha
em sua direcao.

Os dois voltam de taxi para o apartamento, ponto de
partida da corrida.

Mesmo Tsuneyoshi ndo sabe direito o que gerou essa
rotina. O fato é apenas que, quando decidira fazer algo que
Mika pudesse gostar — simplesmente comegara a correr.

Eles voltam para casa e tomam banho juntos; Tsuneyoshi
l1é um livro para Mika. Ele o 1é em voz baixa, bem perto do
ouvido dela. Isso dura umas duas horas.

Depois, por meia hora ele a ouve falar, enquanto tomam
cerveja.

Um pouco antes do amanhecer, fazem amor. Mika faz
sexo o suficiente durante o trabalho; durante as horas em que
estd com Tsuneyoshi, ela procura conforto, leveza. Por isso, o
sonolento Tsuneyoshi a toca realmente com toda a gentileza,
sem impor qualquer pressao.

E entao, eles dormem.

Quando estdo prestes a cair no sono, Mika sempre
pergunta a Tsuneyoshi:



— Vocé pode ficar amanha também?

— Fico — responde Tsuneyoshi. E virando-se na cama, ja
estd dormindo.

Mika vai dormir com um sorriso no rosto, pensando:
“Serd mesmo que alguém tao bom assim vai mesmo estar aqui
amanha também?”

Certa vez, uma amiga intelectual lhe disse que, para
surgir na vida de Mika um gigolo desses, s6 podia ter sido
gracas ao alinhamento dos planetas.

— Besteeeeira — rira Tsuneyoshi.

Mika também dera risada. Rd rd rd.
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Noés fizemos sexo, a maneira como ensina a
mae-natureza.

Uma hora depois, fizemos sexo uma segunda vez —
novamente, como ensina a mae-natureza.

Ufa.

A primeira vez nao foi ruim, mas nao passou de
razoavel. Como explicar? Nao posso negar que a sensacao foi a
de que tinha um ledo aposentado no quarto vizinho,
escovando ruidosamente os dentes.

A segunda vez, porém, foi mesmo uma beleza.

Nio seria capaz de descrever o quao maravilhoso foi. E
mesmo magico quando nao somos capazes de explicar através
das palavras aquilo que sentimos fisicamente. Se nao fosse por
esses momentos, praticamente nao haveria razao pela qual se
viver.

A uma da manh3, apés fazer sexo pela segunda vez,
estdvamos fumando cigarros na cama. No quarto ao lado, o
ledo esquentava a sopa para um lanche noturno. O cheiro
familiar de cebolas entrava em nosso quarto pela fresta da
porta. Uma humidade suave nos envolveu, como um daqueles
baldes de pensamento que se vé nos quadrinhos. Ela
descansou a palma de sua pequena mao em meu peito.

@
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Qual o sentido de um tatame oculto sob o carpete?

E como o arroz cozido, escondido sob a bisteca e o ovo,
em um prato de katsudon. Porém, poucas sao as pessoas que
associariam o arroz, neste caso especifico, a expressao falsa
acusacao.

Ha ainda certa semelhanga passageira com livros tal qual
os intitulados “Como Agradar uma Mulher” — quando
encapados pelo papel de embrulho proprio da livraria. Mas
aqueles que tém esses livros, geralmente dao preferéncia ao
conteudo, em vez da capa.

Entdo, qual seria a relagao entre os 6culos escuros e os
olhos? Parece-me que sdao poucas as pessoas que vao dormir
ou tomam banho ainda de 6culos escuros, entido estes ainda
sao menos tragicos que o tatame.

Personalidades ocultas por cartdes de visita: nenhuma
semelhanga ai, j4 que a personalidade estd sendo
deliberadamente escondida.

Que tal um longo torso, envolto em roupas de marcas
estrangeiras?

Talvez este seja o que mais se aproxima.
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— Feliz aniversario. — ela disse, estendendo na minha
frente uma bela e pequena caixa, decorada com um lago verde.

Estdvamos em um O&timo restaurante no trigésimo
segundo andar de um arranha-céu, tomando uisque escocés
diluido enquanto comiamos rosbife. Era, afinal, meu
aniversario.

— O que vocé acha que é? Tente adivinhar.

— Um aparador de cabelo — eu disse. Estava brincando,
é claro.

Quando retirei o papel de embrulho, descobri uma
pequena caixa bege e brilhante e, dentro dela, um pedaco de
papel do tamanho de um ingresso de cinema. E no pedago de
papel estava escrito: tiquete da diversio.

— Pode usa-lo quando quiser — disse ela.

Ao chegar em casa, abri a gaveta superior da minha
escrivaninha. Dentro dela estavam 78 “tiquetes da diversao”,
em diferentes cores, que me foram dados por 78 garotas.

Tirei todos da gaveta e adicionei ao mago o tiquete mais
recente, elevando o total para setenta e nove.

Um numero razoavel.

Cavei um buraco no jardim com uma pa e ali enterrei a
lata de balas onde tinha enfiado juntos os 79 “tiquetes de
diversao.” Depois, peguei uma mangueira e reguei por cima.

Minha personalidade é dessas.



B> v | cutlet | costeletas

Quando “costeletas” sao mencionadas na prefeitura de
Kobe, é certo que estamos falando de costeletas de boi. Nao do
bife & milanesa, nem do bife a Cordon Bleu — mas sim, das
respeitaveis costeletas bovinas. Infelizmente, elas ndo existem
em Toquio. Uma capital sem costeletas de boi... ¢ muito como
Stalingrado em 1942. No meu caso, sou um entusiasta tao
grande de costeletas que s6 de pensar nelas sinto vontade de
embarcar no trem-bala naquele mesmo instante.

As costeletas sao deliciosas mesmo quando saboreadas
com pao. Espalha-se manteiga e mostarda por duas fatias de
pao de forma; as costeletas, levemente grelhadas na torradeira,
sao servidas com uns dois talos de agrido. Para acompanhar,
um cha gelado sem agticar — ou uma cerveja Marzen... aah,
aah...

Se nao for para comer com pao, as costeletas devem ter o
tamanho aproximado da sola de um ténis do tamanho 37. A
carne nao pode ser nem muito grossa, nem muito fina. Se for
muito fina, € decepcionante; muito grossa, e torna-se
desagradavel ao olhar. E jamais — em hipotese alguma —
deve ter nervos. Na hora de fritar, o ideal é que o empanado
seja um pouco mais firme e crocante do que o empanado das
costeletas de porco. A farinha de pao também nao pode ser
fina demais.

Como guarni¢do, nada de repolho picado. Servir
costeletas de boi com repolho picado € como colocar um
adesivo do coelhinho da Playboy num Rolls-Royce. Um
macarrao temperado apenas com uma pitada de sal, algumas
vagens, agrido, ou algo do tipo — ja é o suficiente. Se



aparecerem com algo como “cenouras glaceadas”... pode jogar
fora em algum cinzeiro.

Dai, passamos para o arroz. O ideal seria o arroz da
cevada, mas nao é facil acha-lo nos restaurantes — o jeito é se
virar com arroz branco. Os tais paezinhos redondos dos
restaurantes também nao me agradam.

Em geral, a forma de comer é semelhante a de comer as
costeletas de porco. Entretanto, a sensacdo ao inserir a faca é
completamente diferente. A crocancia da camada empanada; a
maciez que revela por baixo a firmeza tipica da carne bovina; e
ai novamente o empanado — até que a faca toca finalmente o
prato, com aquele som seco. E simplesmente irresistivel.

Quando eu era crianga, meu pai costumava me levar ao
cinema; na volta para casa, pardvamos sempre para comer
costeletas de boi. Pela janela, era possivel ver o porto, e ao
fundo, o nitido Monte Rokko.

Quando leio os guias de viagem sobre Kobe, s6 se fala
do bife de boi (nao é nem preciso ir até Kobe para comé-lo;
com dinheiro suficiente, d4 pra encontra-lo em muitos
restaurantes de Téquio). Nao ha nem uma tnica referéncia as
costeletas de carne bovina. Por que sera?

@
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acampamento

Pergunto-me o que exatamente pensam as meninas que
respondem rindo — ra, rd, r& — quando lhes cantam “Ei,
mocinha, vamos ao bosque?”5

Nao se deve fugir de perguntas com risadinhas.

O certo é responder que sim, caso tenha vontade de ir;
ou que nao, se nao quiser.

Detesto musicas relacionadas a montanhas®, em geral.

Veja aquela musica com a letra: “ndo vd se apaixonar por
um homem da montanha” — ndo ha como verificar que alguém
tenha de fato se apaixonado pelo homem e quais os resultados,
entdo nao consigo deixar de pensar que € s6 presungao.

Também nado gosto de letras como “mesmo as beldades
também, peidam e cagam”, em 10.000 Shaku Nos Alpes’. Por que

P [BRATEELED ) (“Vamos ao bosque”) é uma cantiga infantil,
enquanto LB DHK] (“Cangio do Homem da Montanha”) é uma
cangao de 1962, da banda japonesa DARK DUCKS.

® As musicas Ode & Montanha Nevada, 10.000 Shaku nos Alpes e
Cangio do Homem da Montanha (org.! T 1LFEHK ), [ 7 V72— R e M1
J D)) mencionadas neste conto sdo frequentemente cantadas em
torno de fogueiras de acampamento ou relacionadas ao esporte do
montanhismo.

T I NVTA—J7 R (10.000 Shaku nos Alpes”) é também uma
cantiga infantil, cuja melodia é baseada na musica americana Yankee



fazer questao de deixar claro que até beldades fazem essas
coisas? Deixem isso para as que nao sao bonitas, e ja bastaria.
Realmente nao suporto esse tipo de realismo chocante.

Aquela do “Se um dia eu vir a morrer numa montanha...””®
também tem algo de ameacgador, faz pesar o coragao. Isso de
passar por cadaveres é o tipo de coisa que lembra mais A
Internacional’.

Que outro esporte inspira tanta musica?

No méximo, me vém a mente algumas letras de musicas
como “pedalando, pedalando, uhul!, uhul!” e “vocé conheceu um
jogadorzinho de beisebol

Existe até certa arrogancia em Ode a Montanha Nevada
quando cantam que “nds ji ndo podemos morar na cidade...” D4
vontade de dizer a eles que, bom, ja que nao sao capazes de
morar na cidade, basta nao morarem la. Nao consigo deixar de

27710

sentir que julgam a si mesmos algum tipo de povo escolhido; é
desconfortavel.

Gostaria que cantassem musicas cujas letras sdo mais
como: “escalar montanha é bem bacana!”, “nas montanhas ha
meninas feias também; mas elas tém uma boa natureza, e de certa
forma, isso talvez as torna melhores ainda que as beldades!” ou “sim,
fica gelado aqui quando neva, mas vamos tentar aguentar firme e

Doodle. Shaku é uma unidade de medida japonesa, equivalente a
cerca de 30 cm.

8 Da musical VW07 8.5 H |, também da banda DARK DUCKS;
aparentemente baseada em um poema do alpinista francés Roger
Duplat.

’ Hino internacionalista que ganhou notoriedade ao se tornar o
hino da Unido Soviética.

" Provaveis referéncias as cangdes [HFHEVAZUZ(“O
Pedalar da Juventude”) de Kiyoshi Hikawa; e %7 Ek/ME | (“Menino do
Beisebol”) de Katsuhiko Haida.



continuar escalando, que tal?” — musicas com esse nivel de
franqueza e humildade, mas sem provocar repulsa, sabe?

@
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— Vamos a primeira pergunta: entre dois
porcos-negros-de-Kagoshima e dois bodes, quais tém a cor
preta?

Fui eu quem fez com que a luz de resposta acendesse
mais rapido.

— Os dois porcos-negros!

— Sim, resposta certa! Sua cadeira subird um degrau.
Continuando, segunda pergunta. Essa é muito facil, entdao
tratem de apertar logo o botao, sim?

“Quem ¢é a maior beldade desta ilha? Por favor, escolha
entre as trés seguintes opgoes: 1) a filha mais velha do rei, 2) a
filha do meio do rei, 3) a filha mais nova do rei!”

Que pergunta terrivel. Até os porcos-negros sabem que
as trés princesas da familia real sao as maiores feiosas da ilha.

Todos os participantes permaneceram imdveis, sem
apertar o botao.

— Ah, parece que estdio com dificuldades para
responder, ja que todas sdo de parar o transito! Entdo vamos
nomear um de vocés para responder. Numero 5, va em frente.

Era o meu namero. Tanto fazia se estivesse errado ou
ndo, entdo respondi “a niumero 1” sem pensar muito. Sem nem
esperar que eu terminasse totalmente de falar, o apresentador
gritou:

— Sim! Resposta certa. Estd indo bem, hein, Numero 5.
Vamos para a terceira pergunta.



Como assim, resposta certa? Se a maior beldade da ilha é
a filha de 45 anos com 120 quilos, ha um problema sério.

— Ai vai: segundo o ditado popular, quando o
sapo-da-chuva coaxa, significa que vem chuva por ai. Entao,
quando o sapo-do-tempo-bom coaxa, como é que fica o
tempo? Esta pergunta vem do proprio rei!

Sequer existe esse tal “sapo-do-tempo-bom” nesta ilha...?

O jovem Numero 2 apertou o botao de resposta.

— O tempo fica bom! — Beeeee. Campainha da resposta
errada.

— Que pena! Vamos escolher outro competidor. Vocé ai,
Ntmero 5, que estd numa maré de sorte. Qual seria a sua
resposta?

— Nao seria... “chove”, seria? — respondi, exasperado.

— DPerfeito! Resposta certa. Numero 5, vocé agora
respondera a Pergunta Royale, subindo ao terceiro degrau!

“Pergunta quatro. Que tipo de pessoa é o soberano desta
ilha? Escolha uma entre as trés opgdes: 1) uma pessoa
admirdvel; 2) uma pessoa maravilhosa; ou 3) uma pessoa
magnifica.”

Por mais que o tnico canal de televisao disponivel nesta
ilha seja a Emissora da Familia Real, eles nao realmente
deviam colocar uma pergunta dessas.

— Ah, essa nao, essa nao. O Numero 5 ja estd com a
resposta certa na cabeca. Exatamente. E a alternativa 3), “uma
pessoa magnifica.” Numero 5, vocé sobe mais uma vez.

Sem entender bem como, acabo acertando todas as dez
perguntas.

Os outros competidores, sem subir um tnico degrau,
apenas sorriem em siléncio, de maneira inquietante.

O apresentador estd quase dangando de animagao.



— Agora, para o Numero 5, aquele que ascendeu dez
degraus sem descansar, com impeto avassalador: um presente
colossal do rei o aguarda!”

De alguma forma, tenho a sensagao de que estao me
pregando uma pega, mas nao seria nada mal receber alguma
coisa.

No programa da semana passada, um cara de um
vilarejo vizinho ganhou um porco preto. E na semana antes
daquela, o que acertou dez perguntas foi premiado com uma
canoa pintada de branco, e aparentemente teve de carrega-la
nas costas de volta para casa, do outro lado das montanhas.

Mesmo assim, o Quiz Royale: Porta Para a Felicidade desta
semana estd progredindo de forma um tanto apressada.

No centro da plateia, nosso monarca — rodeado por
concubinas ajoelhadas ao seu redor — observava o palco com
uma expressdao estranhamente radiante. As trés irmas feias
exibiam as gengivas sem qualquer pudor, rindo sem parar.

— Agora, o prémio desta semanal!

Os tambores batem com forga.

— Literalmente, a felicidade lhe bate a porta!

Umas criangas fecharam as cortinas escuras ao redor do
local, escurecendo o estudio.

As luzes dos holofotes se moviam em circulos pela
plateia, como que sondando o publico, e entdo pararam.

Com os olhos semicerrados pela luz brilhante, a filha
mais velha — a de 120 quilos — levantou-se, encarou-me
intensamente e baixou o olhar, timida.

@
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menta

Faz muito tempo, mas lembro quando avistei, ao acaso,
uma moga jovem dirigindo um Volkswagen cinza-escuro.
Vestia um vestido de verdo cor-de-rosa; seus seios
bem-formados projetavam-se para a frente, como dois motores
a jato. Além disso, ela calgava sanddlias brancas. O motivo
pelo qual reparei nesse detalhe tao insignificante das sandalias
€ que a jovem estacionou seu carro em frente ao banco onde eu
estava sentado — para sé entao calgd-las nos pés (estivera,
portanto, dirigindo descalca). Dai saiu entao do carro, passou
por mim e entrou em uma loja, onde comprou um pacote de
chicletes de menta.

Fiquei observando-a o tempo todo. Uma observagao
muito proveitosa, ja que o vestido lhe caia perfeitamente. Os
ombros eram arredondados e lisos, seu abdomen reto como
uma folha de papel de desenho, e todo o corpo, esbelto. Em
suma, o tipo de moga que parecia ter herdado, sozinha, todo o
verdao de 1967. Tive a impressao de que tudo a respeito
daquele verdo estava cuidadosamente guardado no
guarda-roupa do quarto dela — como roupas intimas
dobradas com todo o devido esmero.

Ela rasgou o lacre do chiclete de menta, colocou um
pedaco na boca e, mais uma vez, passou por mim —
mastigava com muito charme, nhac, nhac. Em seguida, o
Volkswagen cinza-escuro deslizou de volta pela correnteza
veranil, gracioso como uma truta.



Passaram-se catorze anos desde entdao. Mas ainda me
lembro dela, toda vez que vejo um Volkswagen cinza-escuro.

@
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Eu estava assistindo um programa de variedades
voltado ao publico jovem.

Na segunda metade do programa, havia um segmento
de divinagdo com cartas de baralho — o qual, pelo que meus
amigos contavam, costumava ser bem certeiro. Sou do signo
de Escorpido, e naquele dia aparentemente minha sorte estava
no maximo.

— Parece que serd um fim de semana de sorte; um
daqueles nos quais vocé tropega, e encontra um anel de ouro
— dizia, com plena confian¢a, uma mulher vestida em trajes
ciganos.

Esse negocio costumava acertar. Agora totalmente
empolgado, comecei a planejar como seria meu dia. Hora de
tomar coragem e fazer todas as coisas que, normalmente, nao
consigo fazer. Eu ainda era garoto, nessa época.

A tal mulher, por altimo, adivinhava a sorte do signo de
Peixes.

Tirara do baralho o cinco de paus''.

— Aos piscianos: cuidado com clubes extracurriculares a
partir das cinco da tarde.

Eu ainda era jovem — mas, enquanto levantava-me da
mesa, por alguma razao senti que aquele nao seria 14 um dia
de sorte.

Comecei esse dia atrasado.

" Em japonés, a palavra 777 (do inglés club), ou clube,

também pode significar o naipe de paus, assim como a palavra
original do inglés.
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uva

Quando meu pai, um Drope de Uva, morreu em 1806, eu
tinha apenas dez anos. Foi assim que me tornei érfao.

Porém, isso nao me trouxe qualquer compaixao. Havia
muito mais Orfaos naquela época do que agora, afinal — e
além disso, eu era um Drope de Uva. Quem se importaria com
0 que aconteceria comigo?

Mesmo no orfanato, faziam troca de mim. La, quem
dava as ordens eram os ¢rfaos dropes de Laranja e de Limao.

— Dropes de Uva? Nunca ouvimos falar disso ai — eles
me diziam.

Fugi entdo do orfanato, e me tornei ajudante de vaqueiro
em um circo. O velho vaqueiro era uma pessoa muito boa;
dividia comigo qualquer comida extra, e ouvia com fervor o
que eu lhe contava sobre os Dropes de Uva.

— Minha mae estd por ai, em algum lugar — eu dizia. —
E uma Drope de Uva muito bonita.

— He, he. Quer um pouco de leite? — ele respondia. O
velho vaqueiro era praticamente surdo.

Mas esses dias felizes nao durariam por muito tempo. O
cruel domador de ledes matou nossa vaca para poder
comer-lhe as costeletas. Domadores de ledes adoram costeletas
de vaca. O choque desse acontecimento matou o velho
vaqueiro, e eu fugi do circo e tornei-me o cao-mascote de uma
cavalaria. Em 1889, durante a Revolta Apache, mordi trés
aborigenes até a morte — ganhei entdao meu apelido, Canino
Branco. O Presidente fez um convite para que eu visitasse a
Casa Branca, mas declinei educadamente. Meu objetivo era
encontrar minha mae.



A primeira vez que ouvi sobre os Dropes de Uva foi no
ano de 1936, em Madrid, em meio a Guerra Civil Espanhola.
Eu tomava xerez com Hemingway.

— Ei, Ernest. O que vocé acabou de dizer?

Hemingway estava caido sobre a mesa, completamente
bébado. Dei umas batidas enérgicas em sua cabeca com um
revolver, e depois joguei-lhe dgua gelada.

— Chope de uva! — ele gritou.

— N3ao — falei, e bati-lhe com o revélver mais uma vez.

— Chope de uva.

Hemingway so recuperou a consciéncia trés dias depois.

— Dropes de Uva — ele disse. — Entendo. Vocé é filho
do Drope de Uva.

— Me conte sobre a minha mae.

— Nao, é melhor nado perguntar isso.

Mas quando tirei o revolver do bolso, ele foi revelando
tudo.

— No verao do ano passado, sua mae foi violada por uns
soldados das forgas rebeldes, e transformaram-na em um
selante para pneus de caminhao.

Assim, passei trés anos viajando pela Espanha,
revistando pneus de caminhdes. Mas no fim, ndo consegui
encontrar minha mae.

— Querido Ernest — escrevi a Hemingway, numa carta.
— Se hé mais alguma coisa sobre os Dropes de Uva que vocé
ficou sabendo desde entao, gostaria que me contasse.

Ele me respondeu que nao sabia mais nada; e que eu
devia tentar perguntar ao Steinbeck — o qual consegui
alcangar em Estocolmo, enquanto ele estava na cerimonia do
prémio Nobel.

— Ei, John, serd que pode me dizer algo sobre Dropes de
Uva?



— Dropes de Uva, é? — Steinbeck suspirou. — Se ndo
me falha a memoéria, hda uns dois anos vi um, em uma
cidadezinha no Texas. Na época, tinha se tornado um cinto
ortopédico, para correcao de hérnia.

Estou sempre chupando dropes de uva, para diminuir a

quantidade de cigarros que fumo. Escrevi este breve texto para
eles.

@
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Koo, 11 letra do alfabeto.
(Frase de exemplo) “Certa manhd, ao acordar, K tinha se
transformado em um capacho de porta.”

Certa manha, ao acordar, K tinha se transformado em
um capacho de porta.

— Que problemao... — pensou K. — E logo em um
capacho...

O primeiro a encontrar K metamorfoseado em capacho
foi um amigo que trabalhava na prefeitura.

— Ei, pare de brincadeira — ele disse. — Esta ensaiando
alguma performance para a festa de fim-de-ano da empresa?

— Nao, é sério, me transformei mesmo nisto aqui —
disse K.

— Bom, menos mal... Por sinal, j& providenciou seu
registro de metamorfose?

— Registro de metamorfose?

— O seu imposto de renda serad cobrado diferente agora,
sabe? Quando vocé se transforma em um capacho, o desconto
nos impostos sofre uma baixa de uns 10%.

— Nao pode ser — disse K.

— Falo sério. Uma pena nao ter se transformado em
ferro de passar. Ai o corte seria s6 3%.



A proxima pessoa a vé-lo foi um amigo que era critico de
arte.

— A primeira vista, parece um capacho de porta — ele
disse.

— Sou um capacho, de fato — disse K.

— Ha alguma prova disso?

— Experimente limpar os pés aqui.

O amigo limpou os pés. Com isso, comprovou que K era
um tapete de entrada.

— Mas por que logo num capacho?

— A culpa nao é minha.

— "A culpa ndo é minha?” — Ele repetiu. — Uma fala
mais Camusiana do que Kafkiana.

Depois, veio uma amiga que trabalhava em uma editora.
Ela tropecou em K, o capacho de porta, e deu com a cabega
numa caixa de correio.

— Ora, perdao. Estou passando noites em claro por
causa desses manuscritos, tendo que trocar indices, essas
coisas... Mas deixando isso de lado, por que vocé se
transformou em um capacho?

— Para escapar da realidade — disse K.

— Pobrezinho — ela disse. — Ha algo que eu possa
fazer? Talvez se eu der um beijinho, vocé se transforme de
volta em um ser humano.

— Esse tipo de logica acabou 14 pelo século XIX — disse
K. — Mas se vocé puder me estender na entrada de algum
dormitorio feminino, seria de grande ajuda...



— Isso ai é facil. Nao me importo, mas vocé agora nao
deve mais usar aquele seu tocador de fitas, nao é? Posso ficar
com ele?

— Pode.

— E imagino que vocé também ndo deve mais precisar
das fitas do Boz, nem do Paul Davis.

— Nao preciso.

— Também gosto muito daquela camiseta havaiana.

— Fique com ela.

— Posso pegar o carro emprestado também?

— Troque o 6leo de vez em quando. E peca para darem
uma olhada na embreagem. Esta fazendo um barulho horrivel.

— Sim, sim.

E assim, K viveu feliz para sempre na entrada de um
dormitdrio feminino, sem prefeitura, ou critica de arte, ou
editora. Pensando bem, até que nao é tdao ruim assim ser
capacho.

@
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Uma mulher chutava a maquina automatica de bebidas
geladas.

— Algum problema?

— Eu coloquei o dinheiro, mas nao esta saindo nada.

Suas botas Villon, que estavam na moda naquela época,
voavam inumeras vezes em dire¢do a maquina de bebidas. O
som do impacto descontrolado ecoava pelo corredor estreito
onde acontecia o concerto. As garrafas sacudiam loucamente
nas prateleiras internas.

A mulher atormentou a maquina persistentemente, mas
finalmente desistiu, e saiu andando na dire¢ao dos bastidores.
Talvez fosse fa de alguma das bandas.

Quando j& nao era mais possivel vé-la, a maquina de
bebidas puxou conversa comigo.

— Como é frustrante! Quero vinganga.

— Esta pedindo a minha ajuda?

— No lado direito inferior, tenho algum dinheiro. Esta
trancado, mas se fizer forca, deve abrir. Com esse dinheiro,
quero contratar a sua ajuda.

Fiz como ela disse, mas ao abrir o compartimento, nao
havia dinheiro algum.

— Oras. Essa mulher de agora nao pagou, entao? Que
horror. Estou mesmo com raiva!

— DParece que nao vai poder pagar a minha taxa.
Ninguém mais comprou bebida?



— Agora que vocé mencionou, passaram coletando meu
dinheiro mais cedo. Que azar. Como estou triste.

— Parece que devo me tornar um soldado voluntario,
entao.

— Se o fizer, serei muito grata.

— Entendido.

Procurei entdo a mulher de antes, mas por fim nado
consegui encontra-la.

— Mesmo que leve uma vida inteira, continue a
procura-la para mim. Bata nela, chute-a, enfie-lhe uma moeda
de 100 ienes... — disse a maquina de bebidas, estremecendo.

Muitos anos se passaram desde entdo, e ainda nao
encontrei aquela mulher.

E possivel que a cliente que me fez aquele pedido
também nao esteja mais neste mundo. Mas continuo em busca
da vinganga que me foi confiada.

@
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Na fachada daquele estabelecimento pendia um imenso
letreiro escrito CAFE. N3o era o nome da loja, nem um slogan.
Apenas a palavra CAFE, escrita em preto, sobre o fundo
branco. Para completar, o cartaz inclinava-se um pouco para
cima, o que fazia parecer que fora cravado ali como uma
provocagao por escrito, destinada aos céus.

Nao entendo bem por que instalariam, propositalmente,
um letreiro desses. Estava em uma posicao alta demais para
que os passantes na cal¢ada vissem, e além disso o tamanho da
fonte era exageradamente grande. S& reparei nele pois,
naquele exato momento, estava por acaso dentro de um carro,
olhando para o céu por nenhuma razao em particular — pura
questao de sorte.

Nos estdvamos regressando de uma viagem, bem
exaustos. Meu amigo, no volante, bocejava a cada vinte
segundos, e sua namorada dormia profundamente no assento
ao lado. O cinzeiro estava cheio, e nos alto-falantes do carro
tocava uma musica dos Temptations, cuja letra era sobre a
discrepancia de clima entre fevereiro e maio.

— Café — li em voz alta.

— Café? — perguntou meu amigo.

— Passamos por um cartaz escrito CAFE.

— Tem desses em todo lugar.

— Mas esse tinha uns oito metros, estava escrito so
CAFE, e estava voltado para o céu — protestei.

— E para evitar as bombas — ele disse, apés um bocejo.
— E que nem o simbolo da Cruz Vermelha. Afinal, ninguém
jogaria uma bomba numa cafeteria. Estou errado?

— Nao estd — eu disse.



Em uma cidadezinha antiga que fica ao longo de uma
rodovia nacional ao norte, ha uma cafeteria com um imenso
cartaz. Hoje, como sempre, as pessoas vao até 14 para tomar
café. Ali encontra-se a paz que € caracteristica da bebida, e
além disso o café também é quentinho e uma delicia.

— Café — L4 no céu, um jovem oficial de bombardeio lia
em voz alta.

— Café? — perguntou o piloto.

— Estou vendo um cartaz escrito café.

Se fosse uma tarde coberta de neve em fevereiro, aquela
sem duvidas seria uma fantastica vista.

@
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Talvez o periodo de tempo mais doloroso na vida seja a
hora logo depois de vocé acomodar uma moga no taxi que a
levara de volta para casa.

Ainda resta um pouco do calor dela na cama, e na mesa
ficou a xicara de café pela metade — é aquele sentimento. E
um espago de uma hora, que lembra a sensagao de sentar-se
no fundo de um tanque em um aquadrio, do qual foi extraida
toda a agua. Mesmo que vocé va ler um livro, ou ouvir um
disco, nada permanece na sua mente. Nem chega até 13, na
verdade.

Mas sinto um pouco de fome. Como entdo, a soja
fermentada junto com o arroz. Quebro também um ovo.
Sobrou uma ponta de nabo, entao posso até preparar misso. Ja
que estou aqui mesmo, acho que gostaria também de alguns
peixinhos secos. Também nao seria bom esquecer os picles de
vegetais. E parando para pensar, também sobraram algumas
algas, dos presentes que ganhei do festival de Obon.

Quando termino de comer tudo isso, aquele sentimento
de ennuija se foi completamente. E mesmo peculiar.

@
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Quando se trata da pessoa responsavel pela invengao da
Coca-Cola, ndo temos escolha sendo acreditar no que afirma a
Coca-Cola Company; porém, se estamos falando do animal que
inventou a Coca-Cola, neste caso minha pesquisa é, sem
duvidas, a mais avangada do campo.

As selvas do interior da ilha de Bornéu sao — como os
leitores devem estar familiarizados — famosas pela presenca
da “arvore de Coca-Cola".

A derrubada dessas “arvores de liquido” — que sao
vistas internacionalmente como peculiaridades — ¢é
considerada um tabu pelos nativos da regiao, e nao é praticada
desde os tempos pré-historicos.

Mais adiante, nas profundezas das selvas, ha uma colina
rochosa onde é possivel colher as “rolhas de Coca-Cola” —
custa-me mencionar para leitores instruidos algo que é de
conhecimento geral.

As “rolhas de Coca-Cola” podem ser coletadas por meio
da mineragao a céu aberto ou nas banheiras termais ao ar livre.
Mas — devido ao fato de que os marinheiros espanhdis
tinham o habito de defecar nas proximidades no comeco do
século 16 — a populacao local parou de se aproximar da area,
por ser considerada “suja". Na realidade, a area ao redor dessa
colina rochosa é considerada inadequada para o turismo,
devido ao seu odor de azeite de oliva podre.

Ao norte dessas colinas, ha cachoeiras em cujos lagos ha
conjuntos formados de uma duzia de “garrafas de Coca-Cola”
ali enfileiradas; porém, devido a este milagre da natureza ter
se tornado objeto de adoracdo por parte dos nativos, nao se
pode tocad-los, nem moveé-los de lugar. Diz-se que, durante a
Segunda Guerra, alguns soldados japoneses se refugiaram na



ilha e partiram com um tunico frasco para “polir arroz”, mas
de acordo com um anciao local: “Isso ai ndo é verdade nao. O
numero delas estd certinho.” Esta noticia foi relatada em
jornais como o Topicos do Exterior, portanto, aqueles capazes de
ler jornais ja devem estar cientes desta informacao; mas tomei
a liberdade de menciona-la aqui.

Agora, como ¢ que o animal que inventou a Coca-Cola
— 0 “macaco da Coca-Cola” — realizou a grande facanha de
extrair Coca-Cola da “arvore da Coca-Cola”?

As pesquisas até o presente teorizam que os “macacos da
Coca-Cola” extraem a Coca-Cola da “arvore de Coca-Cola”,
inserem-na dentro da garrafa de Coca-Cola e fecham-nas com
as “rolhas de Coca-Cola”, mas os estudos estdao estagnados
nesta etapa. Os outros animais que habitam a regidao — como
0s orangotangos, os elefantes africanos, os Ultraman Tards", as
vespas de papel, e as criaturas parecidas com pandas e
besouros-japoneses — comentaram apenas que nao sabem,
enquanto o0s “macacos da Coca-Cola” apenas riram
sugestivamente quando os pesquisadores apontaram o
microfone em sua direc¢ao:

— Noés nao vamos dizer nada, he, he, he.

Nao importa qual seja a série de tevé — em geral, quem
da risadas assim sdao sempre os vildes. Por isso, ficou decidido
por unanimidade, mesmo na conferéncia internacional, que
“com base em nossa intui¢do adquirida ao longo dos anos,
esses macacos sao suspeitos.”

"> Personagem principal de programa de televisdao homdnimo
dos anos 70 produzido no Japao, parte da série de ficcao cientifica
Ultraman.



Porém, quando essa hipotese é analisada a luz dos
estudos feitos até agora, ela no maximo alcanga o nivel de um
“bom, pensando bem... até que faz algum sentido.”

Leitores sensatos entenderao, é claro, que uma pesquisa
assim, tdao pouco confidvel, jamais poderia ser incluida em
livros didaticos.

@
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— No dia 26 de julho, vocé nao deve colocar nem um pé
fora de casa. — disse a vidente.

— E uma mao? — perguntei, aflito.

— Mao?

— Se eu ndo esticar a mao para fora de casa, nao posso
pegar o jornal.

— A mao nao importa. Desde que nao ponha um pé.

— Se eu colocar... 0 que vai acontecer?

— Algo inimaginavel acontecera.

— Algo inimaginavel?

— Isso mesmo.

— Por exemplo, posso ser mordido por um tamandua
gigante?

— Isso ndo acontecera.

— Por qué?

— Porque agora vocé ja imaginou isso acontecendo.

Entendo.

Nao é que eu particularmente acreditasse em divinagao,
mas no dia 26 de julho, me tranquei em casa, e ouvi todos os
meus discos do The Doors enquanto bebia as latas de cerveja
da minha geladeira, uma atrds da outra. Dai, tentei imaginar
tantos desastres inimaginaveis quanto possivel. Enquanto eu
pudesse imagind-los, o numero de desastres inimaginaveis
que poderiam acontecer comigo continuaria a diminuir.

Mas pensando bem, é algo sem sentido de se fazer. Nao
importa o quanto diminua o namero de desastres, certamente
sobraria algum “desastre inimaginavel” ao final.

Ah, que seja.



No dia 26 de julho, o tempo estava 6timo. O sol brilhava
sobre a terra com vigor, assando as solas dos pés em um nivel
até metafisico. Era possivel ouvir as vozes alegres das criancas
vindo da piscina do bairro.

A piscina de 25 metros, geladinha...

Nao, 14 deve ter uma anaconda escondida, esperando
por mim, para dar o bote.

Registrei no caderno: “anaconda.”

Com isso, a possibilidade de wuma anaconda
desapareceu. O que também é um tanto triste, mas € o que é.

O reldgio passou do meio-dia, as sombras alongavam-se
e chegava o fim de tarde. Em cima da mesa, estavam 17
latinhas de cerveja enfileiradas, e uma pilha de 21 discos de
vinil. E eu ja estava de saco cheio.

As 7:00, o telefone tocou.

— Vamos sair para beber — disse a voz de alguém.

— Nao posso — respondi.

— Mas hoje é um dia especial!

— Para mim também é.

Apds anotar “intoxicagdo alcodlica” no caderno, desliguei
o telefone.

As 11:15, o telefone tocou. Voz de mulher.

— Depois que nos separamos, tenho pensado s6 em
voce.

— Hum.

— E sabe, acho que finalmente entendo o que vocé
tentou me dizer daquela vez.

— Sei.

— Pode se encontrar comigo esta noite?



Desliguei o telefone, depois de anotar no caderno:
“doenga venérea ou gravidez.”

As 11:55, recebi uma ligacdo da vidente.

— Vocé ndo saiu de casa, saiu?

— Claro que ndo — respondi. — Mas gostaria que vocé
me dissesse s6 uma coisa. Quando falou sobre um desastre
inimaginavel me acontecendo, pode me dar um exemplo do
que seria?

— Por exemplo, talvez um condor.

— Um condor?

— Chegou a pensar sobre condores?

— Nao — eu disse.

— Um condor poderia aparecer de repente, agarrar vocé
pelas costas enquanto voa para o céu e larga-lo bem no meio
do Oceano Pacifico.

Ah, sim. Um condor.

O reldgio bateu meia-noite.
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Ouvi dizer que as pessoas que se fazem de surfistas
embora nao pratiquem surfe de verdade sao chamadas, com
certo desprezo, de “surfistas de cidade”.

Eu tinha bastante interesse em como os tais desprezados
surfistas urbanos reagiam a isso.

Quem sabe fizessem cara feia, e fossem 14 pegar uma
onda, dizendo:

— Se o problema € esse, € s6 eu ir 14, surfar e pronto.

Ou talvez pedissem desculpas, com a humildade de um
motorista pego numa infracao de transito, e parassem com a
atuacao.

Porém, um  genuino  “surfista de cidade”
surpreendeu-me com uma atitude completamente inesperada:

— E que nos somos surfistas de cidade mesmo — ele
respondeu, aparentemente sem saida.

Sem saida talvez nao seja a expressao mais certa. Alguém
como ele ndo estd tomando a ofensiva por estar sendo
perseguido, afinal. Talvez sem agitacio seja a expressao mais
certa.

Como é que sei algo assim?

Lendo umas revistas voltadas para mulheres, notei que
h4 muitos comentdrios femininos como “Meu tipo ideal seria
mesmo alguém alegre. Talvez alguém como um daqueles
surfistas de cidade.” ou “S6 tenho namorado firme com



universitdrios; mas se for algo casual, alguém como um
surfista de cidade é melhor.”

Os surfistas de cidade provavelmente sao
menosprezados em revistas masculinas, mas estao longe disso
nas publicagdes para mogas, nas quais sao celebrados como
um “tipo” preferido.

Ao sair nas ruas com isso em mente, nota-se que ha
muitos jovens que parecem surfistas. E cada um deles anda
por ai de peito aberto, confortaveis consigo mesmos.

Os surfistas de cidade tomam a seguinte atitude, sem
quaisquer reservas: “Eu gosto de coisas... tipo surfe.” E frente a
essa ousadia, ndo ha qualquer sentido em procurar a distingao
entre o falso e o verdadeiro.

Parando para pensar, desde muito tempo atrds, criangas
usam bonés com o mesmo design de jogadores profissionais de
beisebol; empresdrios das companhias tal-e-tal — sem
qualquer ligacdo com o esporte — vestem imitagdes dos
uniformes dos atletas.

Talvez o erro tenha sido meu — eu, que acreditava que
os surfistas de cidade tinham algum tipo de complexo em
relacao aos surfistas de verdade.

Ultimamente, parece que ha pessoas que se aproximam
de garotas com falas como “Quanto a mim, eu sou ativo em
grupos nacionalistas”, pessoas que riem dizendo “Pessoas que
realmente tém crengas, devem ter um parafuso solto.”

Os seres humanos realmente sao animais de sabedoria...

@
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Depois que passei a usar 6culos, varias coisas a minha
volta se tornaram extremamente claras. Embora eu mesmo nao
tivesse notado, sem diividas minha visao tinha se tornado bem
ruim — ao colocar os dculos e dar um giro, foi como se eu
tivesse sido jogado em um mundo inteiramente novo, em uma
dimensao diferente.

Algumas coisas que até entao eram dificeis de distinguir
tornaram-se muito vividas; e passei a ver outras que antes
eram completamente invisiveis. Falando em termos concretos,
0 Macaco Gigantesco se encaixa na segunda categoria.

Comecei a reparar a presenca do Macaco Gigantesco nas
esquinas da cidade desde que comecei a usar éculos. E algo
que se tornou muito claro para mim: até entdo, jamais tinha
posto os olhos em algo como o Macaco Gigantesco.

De acordo com o que registrei em meu didrio, estive na
presenca do Macaco Gigantesco sete vezes ao todo, desde que
comecei a usar Oculos quatro meses atras. Ou seja, 1.75 vezes
por més. Separando por dias da semana, foram duas vezes nas
segundas, quintas e sextas, e uma vez na terca. Naturalmente,
¢ possivel que seja coincidéncia, mas pode-se conjecturar que
os Macacos Gigantescos nao aparecem nos fins de semana.

H4 algumas peculiaridades quanto aos lugares onde os
Macacos Gigantescos fazem suas apari¢Oes, até agora estao
restritas ao caminho percorrido pela linha Ginza de metro.

Para descrever com mais detalhes:

(1) Arredores de Omotesando (trés vezes)

(2) Arredores de Aoyama-Itchome (duas vezes)

(3) Toranomon (uma vez)

(4) Kyobashi (uma vez)



Porém, € claro que estes resultados existem sob a
condi¢ao de eu realmente estar 13, por acaso, para poder vé-los
— talvez aparecam também, da mesma forma, pela linha
Marunouchi. Afinal, em principio, os Macacos Gigantescos
tém a liberdade de irem a Yotsuya ou ao jardim Korakuen,
desde que se desloquem para plataforma oposta, em
Akasaka-Mitsuke.

Sobre a quantidade dos Macacos Gigantescos, nao sou
capaz de oferecer uma conclusao definitiva. O fato é que pode
ser que eu tenha visto o mesmo Macaco Gigantesco todas as
sete vezes; e é também possivel que tenham sido sete criaturas
diferentes. Nao importa o quao belo o mundo tenha se tornado
agora para mim através dos Oculos, seria praticamente
impossivel distinguir com exatidao as diferencas de pelugem
de sete Macacos Gigantescos tao similares. Nao gosto de
inventar desculpas, mas sequer existe um ser humano capaz
de um feito desses?

Dos sete Macacos Gigantescos, o que lembro mais
nitidamente é o que vi em Kyobashi. Ao subir as escadas da
estacdo para as ruas, 14 ele estava, na esquina da grande otica
Kimpodo, defronte Nihonbashi. E aquela esquina pela qual se
sai do prédio-matriz da Chuo Koron para a rua principal.
Segurava em sua mao peluda uma enorme chave de boca,
pacientemente na espera de que alguém virasse a esquina. O
macaco curvara-se, com as maos rentes ao chio, sem mexer
um musculo. Estava tao absolutamente imdvel que, ndo fosse
o ar branco que as vezes escapava de sua boca, talvez eu o
tivesse tomado por algum manequim, como aqueles de
taxidermia. Porém, este Macaco Gigantesco estava
devidamente vivo, e parecia prestes a nocautear e matar



alguém com a chave de boca que segurava firmemente na mao
direita.

O tal alguém provavelmente nunca nem sonhara que
morreria naquele momento, golpeado na cabeca. Quanto a
mim, naquele dia eu tinha um compromisso importante, entao
nao pude ficar para observar o desenrolar. Serd que aquele
Macaco Gigantesco foi, afinal, bem-sucedido em aplicar essa
morte subita a cabeca desse tal alguém?

@
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Quando se fala de um homem assalariado cujo
passatempo € olhar a chuva, nao ha alguém que ndo o conheca
ali na vizinhanga de Marukomecho.

Nobuyuki Tomita é um japonés incomum.

Em musicas estrangeiras, frequentemente ouve-se letras
como: “enquanto via a chuva, e vocé isso-e-isso” ou “a chuva
desce, e eu isto-e-aquilo.” Talvez a chuva seja algo raro por 1a,
ao ponto de que os casais apaixonados tendem a parar para
observa-la, sem nem notar que o estdo fazendo.

Mas na vida de Nobuyuki Tomita, a chuva
definitivamente ndo é um fendmeno raro.

Apesar disso, ele fita a chuva. Faz disso um passatempo.
Vai além: anuncia as outras pessoas que é o seu passatempo
observar a chuva.

Em uma tarde de quinta-feira que esta ora ensolarada,
ora nublada, ele escapou sorrateiramente do escritério, e foi a
uma cafeteria.

— Um café. Preto.

O creme e o agtcar sao servidos separadamente, entao
nao ha real necessidade de anunciar que se vai beber sem o
actcar; mas Nobuyuki Tomita, sem pensar, acaba falando.

Desde ontem, ha uma nova gargonete trabalhando neste
café.

® O salaryman (em japonés, pronunciado sarariman), aqui
traduzido como “homem assalariado”, é um termo muito conectado
a cultura moderna japonesa, trazendo a mente o assalariado japonés
comum, de terno e gravata, que trabalha longas horas em uma
companhia.



— Eu gosto é de observar a chuva. — disse suavemente
Nobuyuki Tomita a recém-chegada, que vinha trazendo o café.

— Ah, desculpe. Nao era café? — A garconete nao
ouvira bem o que Nobuyuki Tomita tinha dito, entao assumiu
que tinha feito algo de errado.

— Nao, é sobre a chuva.

— Ah, a chuva? Desculpe.

Nobuyuki Tomita levantou os cantos dos labios, com um
sorriso satisfeito, e balangou a cabeca.

— E gostoso, ndo é? O café daqui.

— Ah... sim.

O funciondrio no balcao — que ja trabalhava ali ha muito
tempo — chamou a garconete com um gesto.

— Aquele cliente ali ¢ meio estranho. Nao precisa lidar
com ele.

O homem mais velho serviu para si um pouco do café
recém-preparado que ainda restava no sifao, bebendo-o de
uma xicara que retirara da agua.

A garconete nova abandonou o emprego no café uma
semana depois, mas contava a todos em seu trabalho seguinte
— em um salao de beleza — sobre o homem chamado
Nobuyuki Tomita, que anunciava seu gosto pela chuva sempre
que ia tomar um café.

— Que estranho, hein — diziam seus colegas de
trabalho, sem demonstrar la muito interesse. Mas uma das
clientes, cuja cabega estava envolta pelo secador profissional,
abriu a boca:

— Com o barulho do secador nao pude ouvir direito,
mas eu conhego esse sujeito também. Nao é Yoshikawa o nome
dele? Ele frequentava um café onde eu trabalhava, em
Hamamatsu.

— Sim. Mas nao, ele disse que se chamava Tomita.



Por sinal, Akira Yokota é um japonés assalariado
incomum cujo hobby é observar a chuva, e nao ha cidadao da
cidade de Heiwa, em Aichi, que nao saiba desse fato.

Mudando de assunto, Keiichi Ogata ¢ um homem
assalariado que passa o tempo livre vendo a chuva, como é do
conhecimento pelos que moram em Oimatsu.

O tempo nesta tarde também oscila entre ensolarado e
nublado.

Parece que ha alguns, ou varios, homens assalariados
cujo passatempo é observar a chuva — seres raros mesmo no
Japao, todos sentando-se em alguma cafeteria, tomando um
cafezinho preto.

@
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Quando pessoas que nao conhecem muito de
propaganda resolvem de fato criar um anuincio, certos padroes
emergem.

O mais tipico deles é a pergunta “Que tal (...)?”

Sem duvidas, o criador do anuncio faz isso sem
perceber, partindo do seguinte ponto de vista: o de que seria
arrogante virar para alguém que nunca fez uma determinada
coisa, e ordenar: “Faca isto!” Mas se pedir “faca isto, por favor”
— ¢é como se estivesse pedindo que o cliente tire vantagem.
Dai, para poder expressar ao publico que ao fazer o que o
anuncio sugere estarao agindo em seu proprio interesse...
nada é melhor que o preciso “Que tal?”

Na vitrine de um salao de cabeleireiro ou de uma
barbearia, muitas vezes ha um pdster onde estd escrito a mao
algum slogan como “Que tal fazer uma permanente a ferro
AGORA, vocé também?” ou “Ei, moga elegante! Que tal uma
permanente?”

Os especialistas mais acanhados exageram — dizendo
que o olhar dos amadores tornou-se mais afiado, ultimamente.
Mas, no fim das contas, amadores sao amadores. E quando é
hora de escreverem um slogan por si mesmos, caem
imediatamente ao nivel de “Que tal...?” — portanto, nao acho
que haja necessidade de se preocupar com esse tal “olhar” dos
amadores.
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Um slogan clédssico equiparavel a “Que tal...?” é “Nesse
verdo...!”

“Nesse verdo, ¢ enguia!” “Nesse verao, € arroz!” “Nesse
verao, é chinelo!” “Nesse verdo, é yukata“!” “Nesse verdo, é
chd!” “Nesse verao, é carne!” “Nesse verao, € leitura!” Ja vi até
mesmo a obra-prima: “Nesse verao, € tdxi!”

Nao hd necessidade de enfatizar “nesse verao” sobre
artigos que ja sao comuns no verao, como yukata ou chinelo —
e acho que “neste verao” ainda seria mais proximo do
aceitavel. Talvez estivessem distraidos pela enguia e pela
carne.

Fundamentalmente, negdcios e produtos que entram em
baixa temporada quando chega o verao adoram esse tal “Nesse
verdo!”

Se tudo der certo, os fregueses que ouvirem “Nesse
verdo!” talvez pensem: “Ah, é mesmo. Nao costumo ver essas
coisas no verdo...” Porém, se nao tiver sorte, ha a possibilidade
de que o fregués se irrite, achando que € piada de mal gosto.

Os copywriters da cidade — que tao inadvertidamente
escrevem “nesse verdo!” — devem realmente acreditar na
eficdcia das palavras.

Quem sabe sdao do tipo que entra pingando de suor em
uma cafeteria, e enquanto tomam um café gelado, resolvem
dar em cima de uma garota com a fala: “Nesse verdo, é Yumiko!”

Enquanto isso, a tal Yumiko diz:

— Esta quente hoje, entdo faz o favor de nao sentar do
meu lado, td? — Puf, ai é que sentem na prdpria pele a
verdadeira impoténcia das palavras.

" Yukata é um quimono simples e de tecido leve, usado
tradicionalmente no verdo, geralmente em festivais ou ocasides
informais.



Para colocar sal na ferida, o Motoharu (ah, perdao,
acabei nomeando o sujeito, sem querer) diz:

— Mas... nesse verao! Que tal uma escapada comigo,
Yumiko?!

Impossivel! Francamente, € impossivel.

@
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Estdvamos hospedados em um hotel resort durante a
baixa estagao. Era a pior época do ano: a neve nas ruas tinha
comecado a derreter, e tudo se transformara em lama.

Nao vimos nenhum hospede — além de nés mesmos —
no espagoso saldo de jantar. De fato, nao havia mais uma tinica
pessoa se hospedando no hotel. Havia trés gargons, e cada um
nos dava as costas alternadamente, para deixar escapar um
bocejo. A metade esquerda do saldo de jantar estava
completamente as escuras; a eletricidade fora desligada.
Desfrutamos, em meio a isso, um jantar de robalo. A sensagao
era exatamente a de que o fim do mundo estava préximo.

— ...E foiisso — eu disse a minha namorada, por sobre a
mesa, enquanto tirava um pedago de um paozinho. — O que
acha?

Ela me encarou por uns dez segundos, em siléncio.

— Desculpe. E que eu estava pensando em outra coisa.

Bom, que seja. Enfiei na boca um pedago do pao, cujo
gosto lembrava muito um contador ptblico pouco amigavel.

Nao ha nenhum lugar tao maravilhoso quanto um hotel
resort em época de baixa estacdo. Quando se estd 13, ¢é
exatamente como se vocé comprasse — no crédito — a estagao
baixa do ano seguinte.

@
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barbear

Ha algo peculiar sobre o creme de barbear — lembra um
principe escocés. Por algum motivo ou outro, ele esta fingindo
ser um creme de barbear. Acredito que tem algo a ver com a
sucessdo ao trono ou algo assim. As vezes, quando toco um
disco de alaude do Julian Bream, ele faz comentarios como:
“Ah, vocé é bom nisso, hein. Pode aumentar um pouco o
volume?”

Meu palpite é que a sucessdo ao trono escocés € tao
complicada de entender, que ele deve ter se cansado.

Assim, eu e o principe escocés — que finge ser um creme
de barbear — estamos compartilhando entre nds uma moga.
Nas segundas, quartas e sextas, ele dorme com ela, na cama; e
eu durmo com um cobertor, na cozinha. Nas tergas, quintas e
sabados, é o contrario. Dai nos domingos, ela volta a casa de
sua familia, em Yokohama; eu e o principe escocés, que finge
ser um creme de barbear, passamos uma noite a dois, jogando
baralho. Por volta do amanhecer, vou dormir — com a barba
feita.

@
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Para ser sincero, s6 me encontrei com o Sr. Itoi algumas
vezes, e realmente nao conheco fatos detalhados sobre ele.
Devido a natureza do meu trabalho, passo muito tempo
sozinho, e além disso tenho uma tendéncia a timidez, entao
ndo me encontro com pessoas em geral — nao so6 o Sr. Itoi —
com frequéncia. Por isso, nao sei fatos detalhados sobre as
pessoas, em geral. Mas muitas vezes, quando estou folheando
a toa alguma revista, vejo de passagem o rosto ou os textos do
Sr. Itoi, entdo é como se eu 0 encontrasse de forma constante.

Sempre fui fa de sua prosa, e desde a época em que
Chiisan Kaikyii no Tomo era serializado na revista Takarajima',
quase dez anos atrds, leio e gosto de seus textos. Assim,
pessoalmente, ndo me incomoda em nada que meus encontros
com o Sr. Itoi tenham como intermediaria a palavra escrita.

No mundo afora, hd muitas situa¢gdes em que um sujeito
€ boa pessoa, mas sua escrita € péssima; ou ele é detestavel
como pessoa, mas escreve muito bem. A prosa do Sr. Itoi é
incrivelmente peculiar neste aspecto; algo nela nao permite
E algo que o
distingue bastante, em tonalidade, do estilo dos autores de
romances.

Farei uma comparagdo com vendedores ambulantes,
como os que trabalham em festivais (uma estranha

“” 7

facilmente essa reviravolta de “.., mas...”.

' Takarajima era uma revista underground e de subcultura,
iniciada nos anos 70. Em uma entrevista com a revista BRUTUS,
Murakami coloca a coletdnea da coluna Chiisan Kaikyii no Tomo,
publicada originalmente na Takarajima, como a 372 dos 50 livros dos
quais “ndo consegue se desfazer”, e menciona ter sido ali que leu
Shigesato Itoi (dentre outros escritores) pela primeira vez.



comparagao, mas...). Mesmo quando um romancista diz “por
hoje é s6” e fecha seu “estande”, algo tende a ficar para tras;
um calor corporal, ou uma sombra. Por outro lado, quando a
prosa do Sr. Itoi nos diz que “por hoje é s¢” — ela realmente
para por ali. Nada resta, além do espago vazio que ja existia ali
no comego. E uma perfeita opcionalidade dupla — existir ou
nao-existir — e nesse sentido, acredito que o Sr. Itoi é um
génio da conversao temporal em festivais. O espago vazio
normal do cotidiano, que deveria estar ali logo antes,
repentinamente transformou-se 100% no espago vazio de um
festival — ou o contrario.

@
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Pessoas que sabem como mascarar o cheiro de suor com
coldnia. 80% dessas pessoas nao carregam um lenco de bolso.

Pessoas que conhecem muito bem as vielas e as rotas de
fuga da cidade. Por alguma razao, nao conhecem muito bem a
geografia da drea de Marunouchi.

Pessoas cuja especialidade é seduzir as garotas que nao
sao city girls. A razao, nao sei bem.

@
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O fato € que s6 a ducha nao é suficiente.

Para comegar, a ducha nao esquenta o corpo. Além
disso, a temperatura da 4gua nao é estavel. E também nao da
para se esticar. Se as liga¢cOes metalicas que servem para fixar o
chuveiro ndo estiverem em boas condigdes, a dgua da ducha
nao chega aonde o chuveiro esta mirando. Esta sempre
fazendo chudddd, o que é irritante. Quando vocé usa o tempo
na banheira para fazer outras coisas que normalmente nao
faria ali, é como se vocé estivesse fazendo um bom uso do seu
tempo e saindo no lucro; mas se vocé deixa o chuveiro ligado
para ir fazer alguma outra coisa, é apenas desperdicio.

Duchas nao tém exceléncia alguma.

Fico irritado quando me hospedo em hotéis no exterior e
nos quartos s6 ha duchas, sem banheiras. Sinto vontade de
explicar a situacdo para eles: “Eu quero me esquentar!” E bem
possivel que apenas riam da minha cara se eu pedir por uma
banheira porque “quando fago outras coisas enquanto na
banheira, é como se eu estivesse fazendo um bom uso do meu
tempo” — entao nao tenho intencdo de dizer esse tipo de
coisa. Nao, nao é isso. Também nao tenho muita intengao de
fazer esse tipo de coisa. Quero me esquentar, quero deixar o
corpo amolecer na dgua, quero realmente me livrar da sujeira.
Gostaria que compreendessem essa parte do espirito japonés
também no exterior.

Mas, pensando bem, tem um caso que me irrita mais
ainda.

E quando h4 uma banheira — devidamente abastecida
com agua quente — mas nao ha chuveiro acoplado.



Nao h4a nem uma area para lavar o corpo, tampouco um
caldeirdo para a 4gua do enxague. E um sistema de total e
completa desordem, em que te mandam usar o sabonete ali, se
lavar de qualquer jeito e cair fora.

As pessoas nesses paises estdo contentes em usar esses
banheiros miseraveis?

Como superei essas condigdes inferiores de banho?
Quero que saibam como. Para a primeira situacao: sem usar o
sabonete, submerjo o corpo na 4gua enquanto imodvel, e depois
saio. No segundo caso: coloco dgua quente em um copo no
lavabo, e dai molho o corpo.

Nos ultimos anos, tenho usado principalmente a
segunda estratégia.

@
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— E dé para encher a barriga com algo como amor? —
disse o macaco-aranha.

@
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— Um shortstop consegue marcar pontos? — perguntou
certo amigo meu (mais velho).

— De certo modo sim, mas € mais uma posi¢ao na qual
vocé evita que os outros facam pontos.

— Ah, entao é out?

— Nao, as vezes é considerado safe.

— Shortstop e shortground sao a mesma coisa?

— Mais ou menos. Bom, os dois tem a ver com “short”,
mas...

Este meu interrogador tem guardado muitas perguntas
brilhantes até este momento.

— O pessoal que fica na drea de aquecimento ¢ forte?

— O Reinbach'® cruzou a linha ou nao?

Aqueles que estdao proximos a seres humanos assim
querem que eles continuem dessa mesma maneira para
sempre — e assim, dao respostas ambiguas, a fim de que as
outras pessoas permane¢am em um estado eterno de
ignorancia do que esta acontecendo.

E, as vezes, chegam até a sussurrar no ouvido delas algo
como:

— Olha ai, acabaram de dar o sinal para um home run.
Vai ficar tudo bem.

@

'® Mike Reinbach, jogador profissional de beisebol.
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O fato de um gato preto cruzar o meu caminho nao é
nada demais para mim. Afinal, sou dono de um gato preto.

No entanto, nos dias em que perco o prémio Nobel, algo
ruim costuma acontecer. No ano passado, a moeda de dez
ienes com a qual paguei o telefone publico nao foi estornada,
embora a ligagao tenha desconectado bem no meio da minha
conversa.

Mesmo no dia em que tive um acidente de transito e
perdi uma das pernas... bom, esse tipo de coisa nao acontece
sozinha: acabei deixando cair também a salsicha do meu
cachorro-quente, inteira, de uma vez so.

Dias de chuva também, nao ha nada bom. Acabo tendo
que molhar o guarda-chuva que acabei de comprar.

O dia em que um ladrao invadiu minha casa no meio da
noite foi um de grande azar: esqueci de botar o lixo para fora
logo antes.

Quando entrei na sala de aula e s6 havia estudantes
lindas sentadas na frente, tinha que ser azar. Fiquei tao feliz
que acabei urinando nas calgas.

Mas o pior dia mesmo é aquele em que eu morri. A
ultima vez que aconteceu comigo, foi logo no dia em que
comecaram a vender os bilhetes de loteria.

@
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— Entre a terceira base e a home base...
contava, apds a partida, o jogador Osugi'.

— ...havia algo como o Trépico de Cancer,

E aquilo,

parou o meu pé.

2/9/1981
* Parte da Antologia Especial dos Yakult Swallows.

@

' Squeeze é um termo de beisebol.
'® Provavel referéncia ao jogador Katsuo Osugi, que jogou para os
Tokyo Yakult Swallows.
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Para perseguir um vilao que escapara para o meio do
oceano, o Super Giant fez uma incrivel demonstracao de nado
de peito.

Eu — que era uma crianga na época — ndo dava muita
bola para nado de peito.

Havia mais um defeito no Super Giant. A area de sua
virilha parecia muito vultosa, muito inchada. Ainda crianga,
perguntava-me se ele nao ficava com vergonha, aparecendo
com toda aquela protuberancia.

O Shonen Jetto, a fim de resolver sobre algum caso na
prefeitura de Aoyama, desligava o telefone e imediatamente
montava em sua scooter — a qual tinha velocidade
supersOnica — e partia a toda velocidade. Seu cachorro, Shen,
seguia atras dele — correndo com as proprias patas.

Eu — ainda crianga — pensava: “Como € que vocé pode
dizer: ‘Vamos ld, Shen!”?”

Nao me vem a mente nada em particular que o Nanairo
Kamen fizesse de errado; mas sua cabega era semelhante
demais ao formato de um nabo. Eu — ainda crianga —
pensava que qualquer coisa ficaria melhor se nao lhe fossem
adicionados nabos.



National Kid"” usava demais os eletrodomésticos da
companhia National Electronics. Eu, ainda crianga, achava isso
decepcionante.

Dizem que Superman era um dos programas de TV
favoritos de Sua Majestade, o Imperador. Ao saber disso, eu —
quando crianga — julgava o Superman um desleixado: sempre
numa continua enrolagdo, fazendo as mesmas coisas de
sempre, sem se importar que até o proprio Imperador o
estivesse assistindo.

Nao penso mais nessas coisas — afinal, ja sou adulto.

@

19 Super Giant, National Kid e Nanairo Kamen sdo herdis de
tokusatsu (um termo japonés para séries ou filmes com forte uso de
efeitos especiais, ao estilo de Kamen Rider e Ultraman). Shonen Jetto é
o protagonista de um mangd homdnimo, eventualmente adaptado
para uma série de teve.
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Hé muito tempo,
Em uma galdxia muito, muito distante...
Venciam os Yakult Swallows...?

24/03/1986
* Parte da Antologia Especial Yakult Swallows.

@
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— Entao, como eu ia dizendo... — Dizia essa jovem. —
De qualquer forma, ele era uma pessoa incrivelmente genial,
mas também incrivelmente estranha.

— Entendo.

— Frequentou o curso de pinturas a o6leo da
Universidade de Artes de Toquio por cerca de um semestre,
mas nao queria saber do tipo de pinturas que ensinavam 14,
entdo trancou a faculdade e foi trabalhar como marinheiro, em
um navio cargueiro. Ndo tinha um centavo.

— Oh...

— Mas quando o navio chegou ao Egito, de repente
ficou com febre, e o fizeram desembarcar. Dai passou trés
meses em um hospital em Alexandria, mas nesse meio-tempo
o navio ja tinha zarpado de volta para o Japao.

— Que problema!

— Nao teve jeito... assim, ele se instalou ali em
Alexandria, e comegou a recitar cangdes em um clube noturno,
para ganhar a vida. Ele canta incrivelmente bem, afinal. Vale a
pena ouvir uma musica dele, nem que seja s6 uma vez na vida.

— Ele tem talento mesmo, entao.

— Enquanto ele estava por ali, um italiano muito rico
ouviu sua musica e, muito emocionado, disse que tinha um iate
no qual passeava pelo Mar Mediterraneo, e perguntou se ele
nao tinha interesse em trabalhar 14, como tripulante e cantor.

— Parece uma bela oferta.

— Mas na verdade nao era isso; ele descobriu que aquele
italiano era um contrabandista, e homossexual. Ele sabia que
tinha que escapar o mais rapido possivel, mas quando ele
chegou a descobrir a verdade, jd estava a uns dez quilometros do
litoral de Beirute...



— Certamente era o fim dele.

— Mas ele era bom de nado e, com apenas o passaporte
e a carteira amarrados a cintura, nadou dez quilometros, no
mar a noite, até a costa.

— Que problemao.

— Em Beirute, ele juntou dinheiro trabalhando nos
portos e, de trem em trem, foi do Ira até a [ndia. Durante o
caminho, quase morreu de uma diarreia terrivel, e também foi
atacado por bandidos nas montanhas.

— Deve ter sido casca-grossa.

— No fim, levou dois meses para que ele conseguisse
chegar a India. Mas ele mudou ao ir a India. Ele mesmo diz
que, sem a India, ele nao existiria. Foi uma experiéncia
importante a esse ponto.

— Incrivel.

— Ele morou na India por quatro anos. Depois, voltou
ao Japao. Mas ndo conseguiu se adaptar, e o Japao nao o
aceitou também. Os circulos de artistas no Japao sao bem
autoritarios, e nao reconhecem nada que esteja além do que é
aceitavel para eles. Por isso ou aquilo, ele acabou perdendo o
gosto pela cena artistica principal, e foi viver nas montanhas.
Isso ja faz doze anos.

— Muito tempo.

— Hoje, enquanto trabalha com a mulher nos campos,
ele pinta quando e como bem quer. Vem a Téquio s6 umas
duas ou trés vezes por ano. Entdo, ndao é muito conhecido.
Embora seja incrivelmente genial.

— Ha... se vocé for a casa desse sujeito, consegue uns
tomates muito frescos?

— Sim, incrivelmente deliciosos.

— E um sujeito que toma o saqué da regido servido frio,
e canta umas musicas obscenas quando fica animado?



— Mas como voceé sabe?
— Tive essa impressao, de alguma maneira.
— Hum.
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Jogar baralho contra tartarugas-marinhas nao ¢ uma
experiéncia que faz o coracao dangar de animagao. Isto porque
tentar adivinhar as cartas que elas estao segurando ou o que
estao pensando € tao simples quanto tentar adivinhar quantos
corvos estao fazendo descansando sobre a neve. Jogar noite
apos noite com esse tipo de adversdrio nao € nada
interessante.

Por exemplo, durante o jogo de poquer — quando a
tartaruga-marinha de repente baixa suas cartas sobre a mesa,
desce da cadeira e d& duas voltas com a carapaga contra o
chdo, e volta a mesa apds respirar fundo, isto quer dizer que
ele conseguiu dois pares. Basicamente, a tartaruga-marinha faz
isto toda vez que completa dois pares.

As vezes a tartaruga-marinha vai até a cozinha, abre a
torneira, e apds cuspir nas duas maos e lava-las, fazendo
também um gargarejo antes de voltar. Quando isso acontece, é
sinal de que ele tem uma trinca. Apesar disso, a prdpria
tartaruga ndo tem qualquer consciéncia do que esté fazendo.

Entdo, obviamente, eu ganho todas as partidas. E toda
vez, ele inclina de leve a cabecga para o lado:

— E como se vocé pudesse ler meus pensamentos. — diz
a tartaruga-marinha.

— Nao ¢ bem esse o caso. Mas vocé tem alguns hébitos
sutis, aqui e ali. — eu digo. — Alguns comportamentos
involuntarios, por assim dizer.

— Oh, eu nao tinha notado. Habitos, é mesmo, quem
diria? Vocé é meio como um psicdlogo, hein.

— Ah, bom... — respondo, com um sorriso sem-graga.



A tartaruga-marinha arrancou uma folha do bloco que
estd em cima da mesa e no presente momento, com as narinas
infladas, corta-a em formato de lua crescente, com uma
tesoura. Ao que tudo indica, ele conseguiu formar uma
sequéncia de naipes.

@
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especial

A edicdo especial da revista — contando com 24 e 32
paginas de, respectivamente, fotogravuras e tipografia — tinha
como titulo: O Ultimo dos Bonecos de Neve.

Logo na capa estava o rosto sorridente de um velho
boneco de neve, que passara dos cem anos de idade e falecera
no fim do ano anterior. Para os seres humanos — seres de
temperatura corporal amena, cuja atengao esta voltada apenas
em ganhar o pao de cada dia — é impossivel compreender a
forca de vontade necessaria para nao derreter, por mais de
cem anos.

Os olhos de carvao reluzem com uma escuridao
profunda e transparente, a apenas um passo mais perto do
alvo final do carbono — o diamante. Nessa foto estd impresso
num fundo branco, em inglés, as palavras SEE YOU AGAIN —
porém, parece que foi traduzido como uma tradugao liberal de
descanse em paz, em japoneés. Dificil chamar a isso uma
traducao ideal.

Nas fotogravuras coloridas que introduzem o volume,
sao apresentados o patrimonio cultural dos bonecos de neve,
fotos de seu cotidiano, a arte popular por eles produzida, e as
roupas que costumam vestir. Dentre todas as fotos, aquela em
que os pequenos bonecos de neve, de expressao angelical,
estdo no meio de um campo de tulipas em plena floragao
enquanto cantam a cancao folclorica dos bonecos de neve,
Rick'n’Dunkle Chip — provavelmente tocaria o coragao até dos
seres humanos que os perseguiam.

As  paginas  seguintes, com fotografias em
preto-e-branco, ndo sdao de muito bom gosto. Crimes e



incidentes bizarros causados por bonecos de neve sao
contados em um texto de tom fortemente sarcastico,
acompanhados por fotografias granuladas. Além disso, ha
uma pagina de “dados médicos”, com ilustragdes detalhadas
de desenhos anatomicos dos bonecos de neve. Parece que
houve um debate bastante acalorado quanto a politicas
editoriais nessa area. Em especial, apenas espero que o
expressar de algumas coisas — como certas posigoes — de
forma muito sugestiva, tal qual o titulo hipocrita “Todo o
Amor” indica, ndo ponha em risco o relacionamento amigavel
entre os bonecos de neve e os seres humanos.

Nas discussoes das paginas de texto, ha muitas coisas
dignas de nota.

Acredito que um vislumbre do futuro dos bonecos de
neve e dos seres humanos encontra-se na interse¢ao entre as
perspectivas dos artigos Miisica de Gameldo de Neve na Era
Dindstica Média (por Inazo Hayakawa) e Tanto Oeste Quanto
Leste (Zeko Matsumoto). Evitarei conclusdes precipitadas, mas
também o chocante relatorio do ponto de vista de um cientista
descrito em O Festival da Quinta Eva do Gelo e 0 Gene Humano
(Isamu Kanda) certamente causara polémica por um tempo.
Porém, o uso do ritmo dodoitsu, estilo poético regular que o
autor descreve como tendo uma “tendéncia voltada para o
passado”, pode acabar tendo o efeito oposto.

Em seu posfacio editorial, o Sr. Sono (pseuddénimo)
escreve: “O amor frio é uma forma profundamente avangada
do amor quente. E possivel que os seres humanos — que
aquecem seus sentimentos até que estes evaporem em diregao
aos céus — sejam, de fato, eternamente incapazes de
compreender os bonecos de neve, que buscam atingir a
eternidade devolvendo esse amor ao ponto zero.”
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E raro conseguir testemunhar a migracao de suéteres.

Certa vez, por acaso, tive essa oportunidade. Era uma
noite de inverno; a paisagem era bela e quente.

Eu e meu amor transdvamos e comiamos batatas chips
em uma quitinete em Higashi-Koenji.

Na época, eu tinha 19 anos — e para um rapaz de 19
anos, mesmo que se trate de uma mocga que vocé conheceu
naquele mesmo dia, apds se passar meia noite juntos, ela se
torna “meu amor”.

Eu e meu amor — com a inteng¢ao de tornarmo-nos o
“meu amor” um do outro — embarcamos juntos no metro.
Devia ser por volta das nove da noite.

O suco de limao, o gelo e o gim foram retirados de uma
sacola de papel. Dois copos de vidro turvos foram preparados.

Abrimos a torneira, e um som estridente como um grito
ecoou pelo apartamento silencioso. Bebemos nossa gim-tonica,
como se fossemos parte de um ritual.

Ligando a TV, que estava toda pintada de vermelho
exceto pelos tubos de raios catddicos e, usando a tela
fluorescente como fonte de luz, nos encostamos na janela.

O estudante que morava no apartamento ao lado estava
usando o suprimento de dgua. Um som de rangido encheu o
quarto.

Deixamos para depois a hora de nos tornarmos amantes,
e ficamos sendo amigos por mais um tempo.



Logo, a tela da televisao ficou cinza e apenas um som de
zumbido comegou a tocar.

Meu amor e eu, que até entao estdvamos conversando
enquanto nossas palavras eram refletidas através da tela,
agora nos faldvamos olhando um para o outro, diretamente.

Reduzi — usando os pés — apenas o volume e deixei a
tela ligada, embora nao mostrasse nada além de luz.

Meu amor e eu eventualmente acabamos fazendo sexo.

Quando a manha se aproximava, abrimos as janelas,
para deixar entrar a brisa do inverno.

Fui o primeiro a avista-lo: vindo da direcdo de Shinjuku,
uma revoada de suéteres coloridos, aproximando-se num voo
que se assemelhava a uma danga.

Devido as correntes de ar e ao clima, as migracdes de
suéteres sao vistas principalmente no inverno, tarde da noite.

— Incrivel. Estamos mesmo com sorte.

Em cerca de trinta minutos, o grupo de suéteres
desapareceu na diregao de Ogikubo.

Meu amor e eu pensamos em contar desse fato aos
nossos amigos que moravam na vizinhanca; mas como a
cabine telefonica estava bem longe, decidimos aproveitar o
acontecimento sozinhos.

Ainda me lembro vividamente daquela cena — dos
incontaveis suéteres voando em bando pelo céu noturno —
embora tenha esquecido completamente o rosto do meu amor.

@
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Quando o cara me mostrou uma folha, rindo enquanto
contava do quao estranho era o homem que estava com a
botdo em ON enquanto falava sobre como detestava mulheres
que sentavam de bunda nua no painel de vidro da xerox, sinto
vergonha, porque eu tinha dito “vamos tirar xerox disto aqui”
mesmo pensando que os dois eram farinha do mesmo saco,
uma vez que o pecado ali ndao foi cometido por ser humano
algum, e sim pela maquina de xerox, e além disso, se
pensarmos pela logica de que se deve odiar o pecado e nao o
pecador, de fato, reclamar de uma mdaquina é como odiar uma
pessoa, entao por que nao deixar esses incomodos de lado e
comecar uma bela de uma agitacdo, gente?, mas logo que
anunciei isso comegaram as vaias, as publicagdes semanais
correm, os bebés choram, e quando tornou-se um problemao
mesmo, teria sido perfeito se meus olhos se abrissem, mas
como um vildo tirou xerox do meu sonho, acabou que fui
preso e condenado a morte.

@
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SerdA que ainda existem criminosos que tentam
sequestrar criancas usando como isca a promessa de uma
casquinha de sorvete?

Na época em que eu tinha a idade em que ser
sequestrado ndo seria estranho, talvez esse tipo de pessoa
fosse mais comum.

Aquele sorvete impaciente era nossa doce admiragao.

Eu sabia que o sorvete expresso nascera por acidente,
fruto de um erro de um fabricante de sorvetes, e sabia também
que os cones usados como recipientes serviam para que a
lingua pudesse descansar da sensagao gelada. Sabia também
que havia trés tipos — o sabor baunilha de cor branca, o
chocolate de cor marrom e morango de cor vermelha, e sabia
que venderiam uma mistura de até dois sabores. Tinha
também consciéncia, lealmente, de que se comegasse a lamber
pelas bordas, o sorvete logo comecaria a derreter e sujar as
maos ou cair na calgada; devia, portanto, me apressar na parte
mais elevada e parecida com uma torre.

O sabor, por outro lado, era sempre uma incdgnita.

A lingua registra para sempre um sabor que julga ruim,
mas esquece-se surpreendentemente rapido dos sabores bons.

Eu sempre esquecia o sabor delicioso do sorvete
expresso enquanto comia saudosamente o fundo da crocante e
profunda casquinha, com aquele padrao de malha.



Se pudesse comé-lo por trés dias seguidos, ou até mesmo
de dois em dois dias, o deleite do sorvete expresso teria sido
meu, para sempre.

Mas wuma histéria dessas, boa demais para ser
verdadeira, parecia-se demais com um sonho. Assim, eu e
meus amigos discutiamos, entre nds, nossos conhecimentos
sobre o sorvete expresso, tao incompreensivelmente delicioso.

@
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De acordo com pesquisas, o progresso de uma
civilizagdo é diretamente proporcional ao numero de
entusiastas de softebol em relacao a populacao total.

Porém, no panorama atual em que os proprios conceitos
de civilizacdo e progresso andam sendo questionados, é
inevitdvel que alguns paises sejam atacados pela opinido
publica internacional quando este estudo for publicado.

Pode-se conjecturar também que essa publicacdo fara
com que as operagdes basicas do softebol, puras e inocentes —
como arremessar, bater, correr e capturar — atraiam uma
suspeita geral, de serem atos impuros e indecorosos.

Uma donzela gira os bragos, langa a bola. A jovem garota
segura o bastao, bate a bola. Os funciondrios de uma empresa
perseguem a bola voadora, durante o horario de almogo. Os
alunos da escola priméria chutam e correm da base.. E
possivel que a época em que estes atos sejam negados e
proibidos esteja muito proxima.

Nos paises em desenvolvimento, onde uma parte muito
pequena da populagao joga softebol, parece que qualquer um
ainda pode aproveitar os jogos tranquilamente.

E quase nostdlgico recordar os dias em que
costumavamos nos gabar de nossa civilizacdo em termos da
quantidade de papel consumida, da taxa de sistemas de esgoto
funcionais, do consumo de carne bovina, da prevaléncia do
ar-condicionado.

Aos leitores fas de softebol: isto nao € nem um pouco
culpa de vocés.

E apenas o destino. O fendémeno em si era de uma
configuracao tragica.



Porém, isto nao significa que ndo ha salvagao. Ao que
parece, uma pesquisa complementar, realizada por
académicos do mesmo laboratério, trouxe a tona a seguinte
pergunta: “Além da proporcao de entusiastas de softebol na
populagao geral, serd que ndo devemos considerar também,
como fator, a qualidade técnica?” Se isto for verdade, é uma
6tima noticia.

Senhores, vocés sao capazes de fazer retroceder o
progresso civilizacional — arremessando o pior que puderem,
rebatendo tao mal quanto puderem, pegando a bola da pior
maneira possivel, correndo desajeitadamente.

H4 ai duas escolhas: diminuir o naimero de pessoas que
jogam softebol, filtrando-as através de intenso treinamento; ou
garantir o declinio da técnica, ao praticar o esporte
terrivelmente.

Porém, até que a pesquisa seja publicada, e até que as
duvidas acerca da civilizagdo e do progresso sejam
esclarecidas, estdo livres para jogar softebol sem preocupagoes
— entao deem o seu melhor hoje, como sempre.

Assim, com este simples discurso, gostaria de concluir
meu discurso de abertura do torneio nacional de softebol.

@
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Temos recebido intimeras perguntas acerca da grande
invencdo do Dr. Yoneda, e por isso gostariamos de descrever
alguns de seus recursos inovadores, na medida do possivel.

O notavel na grande invencao do Dr. Kumetaro Yoneda
reside no fato de que nao nasceu de um desejo pelo mérito
académico; tampouco foi concebida como um instrumento a
ser usado na busca pelo lucro, manipulada pelo tal capital
mercantil, ndo é, também, o fruto do conhecimento
autocontido, oriundo dos sistemas fechado de pesquisa, nem
se trata de uma conveniéncia voltada para o uso cotidiano,
daquelas que agradam as massas vulgares. E algo que s6 pode
ser descrito como uma dadiva trazida ao mundo através da
revelacao divina — obra de um deus detentor de grande
sabedoria e magnificéncia.

Como é do conhecimento de todos, o doutor é um
homem notavel que se vangloria de sua avantajada figura de
quase dois metros de altura, um robusto e vigoroso
antropologo de esponjas, alheio as panelinhas académicas, aos
clas empresariais e as intrigas familiares; por outro lado, ao
voltar para casa, ele leva uma vida feliz e harmoniosa,
assumindo o papel de bom pai e marido.

Se respondéssemos acerca da grande invengao do doutor
sem antes informa-los sobre este contexto, é possivel que
surgissem mal-entendidos, e por isso tomamos a liberdade de
trazer essas circunstancias a tona.



Francamente falando, o proposito de sua grande
invencdo nao esta definido, no presente momento.

O Dispositivo de Regeneragao Urgente de Movimentos
Intestinais, assim nomeado pelo proprio doutor, nao ¢é
acompanhado por férmulas matematicas nem graficos
técnicos. Este fato, por si s6, pode ser considerado evidéncia
de que ele é um génio escolhido pelos céus.

Segundo a explicacao oral do doutor, sua pesquisa parte
da hipotese de que, caso um ser humano A fosse
repentinamente acometido de uma forte vontade de evacuar
enquanto em um ponto X arbitrdrio, e um cao B defecasse em
um ponto imaginario Y, neste caso os movimentos intestinais
do ser humano A seriam atenuados — embora em grau
incomensuravelmente pequena.

Deduz-se que o dispositivo em si identificaria o ponto
imaginario Y e fixaria ali o cao B.

Consequentemente, quando este dispositivo estiver
pronto, e os senhores, a bordo do trem, sentirem uma subita
necessidade de evacuar — logo que pensarem “Ah, como
gostaria de fazer coc6 agora!” —, serdao entao capazes de
imaginar o cao B defecando em um ponto Y (designado como
a sua prépria residéncia). Com isso, o impulso de evacuacao
serd reduzido. Podem estar certos de que a defecagdo do cao B
coincidird com a sua vontade de evacuar, dentro de uma
margem de erro de 24 horas.

Bem complicado, esse panfleto de casinhas de cachorro
que me mandaram.

@
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— Senhor, eu ndo sou tanuki®, ndo. Sem essa fumaceira
de cigarro, fazendo o favor.

— Ah, desculpe. J& vou apagar. — Biii...

— A janela! Abre a janela. Nao esta vendo que o carro
ficou cheio de fumacga? Diabo, o carro da frente ultrapassou

— Ah, que perigo, hein.
— Que palhagada. Eu aqui ganhando o pao de cada dia
para sustentar a patroa e as criangas... — Bi-bi!

— Com licenga, o ar-condicionado estd um pouco frio...

— Vocé vai descer ja, da para aguentar um pouco de
frio, nao? Ja eu dirijo o dia inteiro, e aqui fica tdo quente que
meu corpo nao aguenta. Que tal pensar um pouco na situagao
dos outros também, hein? — Bii-bii.

— Ah, é verdade, desculpe.

— Bom, se s6 desculpas resolvessem, ninguém precisaria
de policia. Ah, chegamos. — Screeeech...

— Er, eu disse “cruzamento entre Omotesando e
Meiji-dori.” Aqui € o cruzamento de Aoyama-dori...

— Aqui é Omotesando.

— Acontece que aqui € a estagio de Omotesando, e eu
gostaria de descer na intersecdo entre a rua Omotesando e a
Meiji-dori. — Biiii.

* Tanuki é o nome pelo qual é comumente conhecido o
cao-guaxinim japonés; aparece muito no folclore e em provérbios
japoneses. A fala seguinte provavelmente se refere ao fato de que
soltar fumaca é um método popular de expulsar tanuki de jardins.



— Estou dizendo que aqui ¢ Omotesando. Existe alguma
outra Omotesando? Hein?! — Biiii, biiii.

— Entdo, é que a rua é Omotesando, mas meu destino é
onde ela cruza com a Meiji- dori.

— Isso al ndo é na frente do Santuario Meiji?

— Se for abrir a janela, feche direito depois. Senao,
mesmo com o ar-condicionado ligado, nao vai adiantar nada.
— Bi-bi.

— Arrda — Bi-bi.
— Deu 910 ienes. — Screeech.
— Arra.

— 5000 ienes?! N&o tenho troco, ndo. Os clientes até
agora sO deram nota alta, entdao ndo tem como dar troco.

— Bom, entao eu também nao vou pagar, idiota!

— O qué? Deixe de asneira!

— S0 porque eu fiquei na minha, ficou se achando, é?
Sao s6 vocés mesmo que ficam bancando os granddes para
cima dos clientes.

— Oooh, entdo vou chamar a policia, que tal? A policia!

— Antes disso, ¢ bom vocé tirar o troco de algum lugar!

— Filho da mae...

— Como é! — Pow, pow, crash, crash!

— Ai, ai! Entendi, ja entendi! Nao precisa pagar, nao.
Pare com isso ai.

— Pago o quanto for necessario. S6 me deixe te bater
mais. Pode chamar a policia, se quiser. — POW!

— Ah, desculpe, é sério, por favor, pare!

— Se vai arregar por tao pouco, entdo nao se faga de
forte para comego de conversa, seu palerma...!



Fico orgulhoso de ter feito algo assim — mesmo que
tenha sido apenas aqui, no papel.
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As vezes, sem aviso algum, tenho a sensacdo de que
neste mundo sé restamos eu, e o po de talco.

Isso ndo significa que eu e talco sejamos assim tao
chegados. Ha dias em que ndo nos entendemos nem um
pouco. Seja como for, entre nds existe algo que pode ser
chamado de uma segunda natureza, cultivada através de todo
um compartilhamento de experiéncias.

Em outras palavras, experiéncias como ja termos
dormido com uma mesma mulher; contraido a mesma doencga
venérea; ter o pénis do mesmissimo tamanho; recebido um
maldizer do mesmo critico; reembolsados no mesmo valor
pela receita, coisas desse tipo.

Seria improbabilissimo sentir algo assim em relagao aos
outros: a escova de pentear, o eau de cologne, o xampu
pos-treino fisico, a pasta de dente, a toalha de banho. E algo
que ocorre apenas com o talco em pd. O porqué, eu mesmo
nao sei.
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dedicado a Charlie Manuel*

Charlie Manuel,

como quem pega

uma granada caida bem no meio do campo minado
pegou uma bola em voo

no campo da direita

28/06/1981
* Parte da Antologia Especial dos Yakult Swallows.

@

?! Charlie Manuel é um jogador profissional de beisebol, que
jogou com sucesso para clubes japoneses, incluindo o Tokyo Yakult
Swallows.
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de mascar, parte 1

H4 meninos e meninas que, carentes de bom-senso,
pensam na goma de mascar como substituta para escovagao
dos dentes.

Certamente ha lugares que sdo propicios para que essas
ideias tolas tomem forma. Um exemplo tipico: a metropole
decadente onde a maioria das pessoas ali reunidas acredita
que o beijo pré-nupcial deve ser permitido — caso exista amor.

A maioria das pessoas que vivem no mundo moderno
nao respeita o papel que a goma de mascar desempenhou na
histdria.

H4 registros de que uma certa figura histdrica, que
calgava sapatos com sola de borracha, teve de parar por alguns
segundos ao perceber que pisara em um residuo de chiclete.

Nao é possivel que alguém com um minimo de interesse
em progredir na vida ndo saiba que o carpinteiro que tentou
construir uma casa usando placas soélidas de goma de mascar
de placa é agora o presidente da marca de chicletes
Carpinteiro’s.

Aquele garoto holandés que hoje aparece em livros
didaticos — por enfiar o préprio dedo na ruptura de uma
represa22 — comentou em uma entrevista posterior ao fato,
sobre a importancia de mascar chiclete diariamente.

? Referéncia a uma histéria holandesa popularizada pelo livro
Hans Brinker and the Silver Skates, na qual um menino passa a noite
com o dedo em uma ruptura para evitar a inundagao da cidade.



Os fabricantes das telhas usadas no oOnibus especial
viravam-se para cada azulejo, a fim de persuadi-los: “voceés
vejam se mascam bem a goma, hein!” — mas mais tarde foram
difamados, pois as perversas telhas nao fizeram o que lhes foi
dito.

O total de vendas de goma de mascar em todo o mundo
¢é equivalente ao custo de locomogado de todas as toupeiras do
planeta.

Puxar papo com uma mulher esnobe chamando: “Ei,
gata..” enquanto se masca goma € um ato extremamente
educativo para se conhecer a grandeza do mundo afora. Da
mesma forma, bater de porta em porta — mastigando

7

audivelmente a goma de mascar — para perguntar “Qual
jornal vocés assinam ai?” também nos ensina que os jornais
nem sempre sao assinados com base no seu contetdo.
Entretanto, o fato de que a goma de mascar ndo substitui
escovar os dentes é algo que os pais nao costumam ensinar.

@
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de mascar, parte 2

A juventude faz muitas coisas aumentarem.

Se houvesse um homem cuja tinica coisa que aumentasse
fosse a bola de chiclete que ele masca — ai ele nao seria um
homem normal.

— Vocé sabe que aquilo ndo desceu esse més...?

— Sei. Vocé contou a Momoko pelo telefone.

— O que eu devo fazer?

— O que achar melhor. Se vocé quiser ter, pode ter.

— Ah, isso nao...

— Nao ¢é algo que eu possa decidir sozinho. Vou
respeitar a sua decisao.

— Como assim, respeitar?

— Estou dizendo para vocé fazer o que achar melhor.

— Mas eu estou te perguntando exatamente porque nao
sei...

— Ja parou para pensar um pouco?

— Sim. Pensei bastante, mas depois de pedir conselhos,
ja ndo sei mais. Nao da para confiar muito em voceé.

— Por qué?

— Quando vocé namorava com a Ikuyo, vocé a deixou
também, nao foi?

— Nao fugi, ndo. Ikuyo me deixou porque quis. Me
mandou embora.

— Entao, é mentira dela?

— Isso ai.

— Vou perguntar a ela.



— Pergunte. Estou falando a verdade, entdao nao tenho
que ter medo de nada.

— Entao seria melhor eu ter mesmo...?

— Eu ja disse; faca o que achar melhor.

— Quantos filhos vocé tem?

— Dois.

— E como eles estao agora?

— Um é presidente de uma companhia sidertrgica, e
tem dois filhos no primario, e um no fundamental. A outra foi
se casar com um ciclista profissional.

Fico imaginando que destino aguarda os rapazes que
passaram a juventude fazendo crescer apenas bolas de
chiclete.
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E um erro pensar na Disneylandia como um parque de
diversoes.

Nao € precisamente que ndo seja um parque de
diversdes; uma forma de dizer mais exata seria que é como
uma feira de exposi¢gdes que também preenche os requisitos
necessarios para ser considerada um parque de diversoes.

Fantasyland, Adventureland, Frontierland, Futureland —
todos construidos para encaixarem no modelo do “Venham
para ver!”

Embora exista a diferenca de que estamos olhando
enquanto andando com os proprios pés, ou que estamos
olhando enquanto sentados em objetos moéveis, quase todas as
instalacdes tém como objetivo encher os olhos.

Por exemplo, imagine que vocé comprou um tiquete
para a atracdo Viagem ao Fundo do Mar. Um amador pode
pensar que o objetivo é embarcar em um submarino. Porém,
mesmo ap0s a escotilha do submarino ser fechada, nao é como
se voce estivesse submerso em meio ao oceano. Sao realmente
so alguns metros de profundidade. A velocidade é quase igual
a de um ser humano andando. Isto porque, se o submarino
fosse mais rapido, nao seria possivel aproveitar a vista debaixo
d’dgua. Naturalmente, é um “fundo do mar” que existe a
alguns metros da superficie.

Os passageiros apenas continuam a observar com
devocao, pela janela redonda, o “fundo do mar” do lado de



fora. Uma fita pré-gravada € reproduzida, com uma narragao
dramatica dizendo coisas como: “Uau! Um polvo gigante
segurando um bail do tesouro!” ou “Parece que hi uma sereia ali
atrds das algas!”

Ap0s dar uma volta completa e terminar de observar os
muitos truques, € o estd terminado.

O sistema é idéntico a uma “casa do terror” em um
parque de diversoes.

Seja qual for o titulo da atragao, o principio é o mesmo.
Consiste apenas em exibir o cendrio.

E um conceito muito parecido com o dos desenhos
animados da Disney.

Aquele tal Disney — tao obcecado pelo ato de “ver” e
que preencheu uma drea ridiculamente grande apenas com o
objetivo de por esse “ver” a venda —, se estivesse vivo hoje,
provavelmente seria um terrivel ignorante, constantemente
importunando os jovens.

Algumas pessoas devem duvidar, entdo deixarei
registrado, mas € o seguinte: hd um lado esquerdo e um lado
direito nesses submarinos. Nao tem jeito: é estranho demais
que, independentemente do lado em que o passageiro esteja
sentado, ambos os lados olhem para o lado de fora de suas
janelas ao ouvir aquela transmissao de “Uau, um
polvo-gigante...!”

Tive essa mesma duvida enquanto passageiro. Entdo,
pedi (“Licencinha, desculpe ai...”) para dar uma espiada na
janela do outro lado. E o que vi ali, sendao exatamente o que
estava sendo descrito na tal transmissao?

Havia dois do mecanismo que mostrava o polvo — um
em cada lado — com os trilhos do préprio submarino agindo
como eixo de simetria.
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Até entdo, eu aceitava totalmente o tipo de encontro que
minha namorada gosta.

Aquela ideia mesma de ir ao zooldgico dar pao com
geleia aos orangotangos — gragas ao meu raciocinio rapido —
acabou sendo um grande sucesso. Sem que o tratador dos
animais visse, subornei o chimpanzé mais préximo para que
passasse um pao com geleia ao orangotango em meu lugar.

Aquele foi nosso primeiro encontro.

Quando ela me pediu que foéssemos brincar de mico (o
jogo de baralho) no meio de uma cafeteria para casais, fiquei
um pouco desconfortdvel; mas consegui recuperar a
compostura, e fiz de tudo para que aquilo se tornasse uma bela
memoria. A dificuldade de jogar mico sé com duas pessoas
estd no fato de que é comparativamente muito facil saber
quem estd segurando o mico — mas eu deixei a carta do mico
escondida no sapato, entao acabou sendo um jogo bem
emocionante.

Tivemos outro encontro num dia em que chovia bastante
— no qual sé um de nds carregava o guarda-chuva. Exceto
quando estdvamos dentro de um prédio, s6 ela podia segurar
o guarda-chuva.

Um encontro em que cada um tinha de mencionar o
maximo de méritos de pessoas que amdvamos. Contei sobre
como minha mae cozinhava muito bem, e que pesava mais do
que qualquer um na nossa cidade, de longe, e provavelmente
manteria esse titulo por um tempo. Minha namorada
tagarelou animadamente sobre um cara que ela conhecia —
que era vice capitdo do time de beisebol e também chefe do
departamento de pesquisa histérica. Em tempo: fui eu quem



sugeriu que nao incluissemos um ao outro dentre as pessoas
citadas.

Outro encontro, no qual nos divertimos descascando
uvas. Esse, sO eu aproveitei, realmente; ela comentou que era
uma pena so6 ter podido ficar na fungao de comer.

Tivemos todo tipo de encontro até agora, mas o plano da
vez ¢ um com o qual eu nao consigo concordar.

— Que tal uma coisa mais planejada, como combinar de
Nnao nos encontrarmos nunca mais?

Pessoalmente, acredito que um projeto de grande escala
como esse exige uma certa frequéncia de encontros.

@
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— A culpa foi minha. Mesmo que eu pega seu perdao, é
inatil. Prefiro compensar com a minha morte.

— Talvez com isso voceé seja capaz de manter sua propria
dignidade... Mas quem pode saber o que dirdo sobre mim,
caso vocé acabe com sua vida logo apds manchar este meu
rosto daquela maneira?

— Entendo. Na verdade, meus pés e minhas maos nao se
movem, e por esta razao estava justamente quebrando a
cabeca pensando em como sequer conseguiria cometer
suicidio.

— Eu também poderia resolver tudo isto com um soco
na sua cara, mas COmMo nao consigo me mexer, estou num certo
apuro aqui.

— Ah, vocé também? Mesmas condig¢Oes, entao.

— Juremos aqui e agora um duelo até a morte. Dai,
podemos esperar até que nossas maos e pés voltem a
funcionar. O que acha?

— Entendido.

As duas baratas, capturadas em uma armadilha, com
seus membros imobilizados — decidiram por ora decidiram se
amaldi¢oar mutuamente.

Ambos foram assim convocados aos céus, tal qual
guerreiros que lutariam até a morte, sem jamais padecer de
quaisquer feridas externas.

@
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Viajar com uma tenda a tiracolo é muito divertido. E
como se voceé tivesse se tornado um caracol.

Esta chovendo. E algo bom também. As gotas de chuvas
batem no teto da tenda — fazendo um som de plop, plop.

Vim com minha namorada. Isto também nao é nada
mau. Embora ela seja uma virgem rigida como ferro — e tenha
vindo com uma tesoura escondida no bolso — mesmo assim
nao € um problema. O sexo ¢, verdadeiramente, uma
trivialidade. Pelo menos € isso que eu penso, aqui de dentro
desta tenda.

L4 fora, insetos fazem barulho; o rddio portatil transmite
um programa local de musica praticamente incompreensivel.
No riacho em frente a barraca, uma duzia de latinhas de
cerveja estao gelando. E a Terra esta girando sem parar. Tenho
uma sensagao de que tudo isto aqui € incrivel.

Nesse momento, alguém d& um pigarro do lado de fora.

Ahem.

Eu puxo para baixo o ziper da porta, coloco para fora o
pescoco e meu olhar se ergue para o exterior. Um rapaz jovem,
vestido com uma camiseta de estampa de melancia, e
bermudas. Tudo nele parece liso, suave — como uma fada de
ovo cozido.

— Desculpe perturbar o seu descanso — ele diz.

— Se veio pedir um abridor de latas, desculpe, mas nao
tenho — digo eu. Nao como nada enlatado.

— Nao, nao tem a ver com abridor de latas.

— Se quiser cerveja, posso te dar uma lata.

— Também ndo vim por cerveja.

— Ah — digo.



— E uma pesquisa.

— Oh.

— Uma pesquisa sobre tendas. Fui enviado pelo Comite
de Tendas.

Ele tira uma identificagdao, a qual examino. Nao ha erro.
E do Comité Nacional de Tendas.

— E dai? — pergunto.

— Sera que posso fazer algumas perguntas?

— Claro.

Ele parece aliviado.

— Entao, vou comegar. Um: vocé esta feliz dentro da sua
tenda? Por favor, responda sim ou ndo.

— Sim.

O rapaz registrou a resposta, escrevendo de lapis em um
papel préprio para pesquisa. Depois disso, abriu um sorriso
por nenhuma razao aparente:

— Dois: sua namorada é virgem?

— Sim.

Ele escreve.

— Trés: pretende respeitar a virgindade da sua
namorada?

— Se ela preferir.

— Por favor, responda sim ou ndo.

— Sim.

Escreve, escreve.

— Finalmente, quatro: vocé acredita que o planeta Terra
estad girando?

— Sim.

Escreve, escreve.

— Muito obrigado.

— Disponha.



Ele comeca a ir embora; mas apds hesitar, d4 outro
pigarro.

— Hum... Serd que vocé me daria mesmo aquela cerveja?

— Claro.

Fechei o ziper da porta e engatinhei para dentro. O
interior da tenda estava quente e imido com a respiracao de
minha namorada, adormecida.

@
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F—7> £ ® 1| doughnuts part 1| rosquinha,
parte 1

Duas rosquinhas se apaixonaram, uma pela outra.

Uma relacao entre duas rosquinhas nao teria futuro,
entdo um deles decidiu se dividir ao meio e tomar a forma de
um bumerangue. Nao era essa a intengao, mas o corte fez com
que se formassem dois bumerangues, de modo que um dos
bumerangues se tornou um empecilho.

— Muito bem, eu serei o juiz, entao.

— Ah, j& que vocé vai ser o juiz, entao pode ficar.

— A seus postos... comecem!

O bumerangue em formato de rosquinha e a rosquinha
em formato de bumerangue comegaram a partida.

J& que eles estavam apaixonados, para comeco de
conversa, era melhor que tivessem feito alguma outra coisa.

— Lutem!

O bumerangue juiz era o mais animado.



F—3%> £ D2 | doughnuts part 2| rosquinha,
parte 2

Ja faz quase dois anos que minha namorada se
transformou em rosquinha.

Como a maioria das pessoas que passaram por essa
transformacao, ela acredita que seu centro — ou seu nucleo —
¢ um vacuo. Entao sempre que ligo, ela diz:

— Voceé s enxerga o meu exterior. Minha esséncia € o
nada. Nao quero me encontrar com voceé.

Por razodes religiosas, aqueles transformados em
rosquinhas s podem se associar com outros que passaram
pelo mesmo processo. Por isso, ndo a vejo ha quase dois anos.

Os transformados em rosquinha ndao comem enguia, e
nao vestem roupas que tenham ziper. Nao fumam cigarros de
filtro, e sexo oral é proibido. Também ndo é permitido que
leiam livros cujos autores estejam vivos.

O porqué dessas restri¢des é totalmente incompreensivel
para mim. Afinal, qual a relagao causal entre nao possuir nada
no seu “centro”, e ndo poder comer enguia?

Outro dia, conheci num bar uma garota jovem que foi
transformada em uma rosquinha daquele tipo torcido.

— A natureza do ser humano ¢ ndo-direcional. — ela
disse, na cama. — Por isso, nds ndao andamos de avido em
hipdtese alguma.

— Entendo — falei. Sinto que a sociedade fica mais

complexa a cada dia.

(@)
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dog food | comida de cachorro

Nosso cachorro leva de 40 a 50 segundos para terminar
uma refeicdo. Ele come duas porc¢des didrias de ragao para
caes, o que quer dizer que em um espaco de 24 horas, suas
refei¢bes duram cerca de dois minutos ao todo.

Se os desejos dele — Toro — fossem organizados por
ordem de preferéncia, nao tenho duavidas de que “comida”
brilharia em primeiro lugar.

Mas, para um ser humano, 40 segundos dentro de um
dia de 24 horas é um periodo de tempo notavelmente curto.

Um punhado de racado, do tipo semitimida, é inserido em
um recipiente estavel, feito de pldstico amarelo. Ao mesmo
tempo que minha mao se afasta do pote, a cabega dele avanga
naquela diregao; seus longos pelos agitam-se, fazendo lembrar
a tradicional danca do ledao chinesa, enquanto os graos de
ragao rolam, fazendo um barulho de leve. Assim que cerca de
30 segundos se passarem, Toro vai engasgar-se e tossir. A essa
altura, tudo o que restard no pote serao apenas alguns poucos
graos. E quando restarem dez segundos, eles também terao
desaparecido por completo.

Depois, ele estica a lingua rapidamente e lambe o
focinho, parecendo satisfeito; com isso, esta terminado. Sua
frase de efeito é: “S6 o meu focinho ja vale 80.000 ienes!” E
qualquer um que o visse com isso em mente, seria convencido
disso. Seu focinho € parecido com uma joia negra, feita de
borracha.

Sem agradecer a refeicao, ele sai andando — para
nenhum lugar em particular —, fazendo cintilar o focinho. Na
maioria das vezes, estd indo deitar-se pesadamente ao lado do
brago do sofd4, enquanto d4 um enorme bocejo.



Definitivamente ndao sou o tipo de pessoa que odeia os
seres humanos e prefere os animais; mas sempre que invejo a
maneira como meu cachorro lida com suas refeigoes.

Admiro a ousadia que ele tem em finalizar, em meros
segundos, aquele que € seu momento mais esperado; aquela
cerimOnia chamada “comida”, pela qual ele aguarda
ansiosamente o dia inteiro.

Os seres humanos querem saborear os momentos pelos
quais anseiam. Mas antes que se perceba, aquele tempo em si
comeca a se tornar o objetivo, ndo? Nao que eu desgoste de
pessoas por agirem assim — mas gostaria de poder recuperar
aquela distor¢ao ocasionada pelo desejo, do tipo que nos faz
esquecer de medir o tempo.

@



= v 2 A — A | nickname | apelido

Idiota disse ao Hipopo6tamo:

— Sua mae é Bolotinha.

Quando ouviu isso, o Bolotinha disse ao Hipopdtamo:

— Eu sou sua mae?

— Nao ¢é isso — respondeu Hipopdtamo, mas logo
adicionou: — Ou talvez seja.

A mae do Hipopotamo, por algum motivo, deu ao Idiota
um par de luvas que ela tricotara durante a noite, de presente.
Idiota agradeceu ao Hipopdtamo.

— Sua mae nao € Bolotinha.

Ao ouvir isso, Bolotinha disse ao Hipopotamo:

— Parece que eu ndo sou sua mae, né?

O Idiota disse:

— Isso ai, ndo ¢ o Bolotinha.

Mas o Hipopo6tamo disse, numa voz baixinha:

— E verdade, mas é bem vocé...



/

/ v 7 | knock | toc-toc

Tsai Chi Choi e eu fomos visitar minha namorada.

Tsai Chi Choi fechou a mao, e bateu na porta, abrindo ali
um buraco — com o formato de um punho.

Minha namorada espiou pela janelinha recém-criada,
esticou os labios cerca de uns dez centimetros e me beijou por
ali.

Vendo isso, Tsai Chi Choi bateu a porta mais uma vez,
da mesma maneira de antes. Minha namorada passou
novamente os ldbios pelo novo buraco, a fim de beija-lo.
Porém, Tsai Chi Choi — cujo coragao era tdo timido quanto
cheio de desejo — deu um passo para tras, evitando o pescogo
que se estendia em sua direcao — e desferiu um gancho de
direita. O pescoco decepado voou longe, em dire¢ao a porta de
emergeéncia no final do corredor.

Uma vez no quarto, Tsai Chi Choi sentou-se com forga,
destruindo de uma vez s6 a cadeira de pernas entalhadas.

— Vamos agir com um pouco mais de delicadeza — eu
disse a Tsai Chi Choi, com uma voz suave; mas ele apenas riu,
seus olhos estreitos curvando-se como duas finas luas
crescentes. Dois segundos depois, ele ja esmagara o telefone;
dez segundos depois, mastigava uma xicara de café — com a
boca aberta — enquanto seus pés afundavam no chao.

Minha namorada esticou bem o brago, pegando um
passarinho que pousara no gradil da varanda.

— Ela se estica bastante, nao é, Tsai?



Tentei convidar Tsai Chi Choi a parar com a destruigao
sem sentido, e juntar-se a uma discussao pacifica.

Tsai Chi Choi espreguicou-se com forga e deitou o corpo
no chao, como se estivesse pousando algodao.

— Quebrei a namorada dele ontem.

— Ele a quebrou?

— Nao, eu quebrei.

— Devia ser uma moga muito fragil, entdo.

O rosto da namorada de Tsai Chi Choi era humano, mas
o resto do corpo era igualzinho ao de um gagambo™.

— Era meio como o mosquito-gigante, sabe.

Ela errara de quarto e entrara voando no meu, sem nem
bater na porta — acabei golpeando-a, por reflexo. Em seu
pescoco, havia uma pequena plaquinha de identificacao de
perdido, com os dizeres: “Em caso de contato, procure Tsai Chih
Choi.”

— Ja é tarde demais entao.

— Tsai a jogou na lata de lixo. Tinha a intengao de se
casar com ela, ao que parece.

— Quer dizer que sou eu quem tem que consolar ele,
entao?

— Nao é bem isso. Pensei que nods trés pudéssemos
passar um momento juntos, distrair a cabe¢a dele um pouco.

— Ele recusou o beijo.

— Acho que talvez ele nao esteja acostumado com essas
coisas. Ele vive apenas para as artes marciais, afinal.

Antes que eu tivesse percebido, peixinhos dourados
voavam pelo ar a minha volta.

— Bichinhos de estimac¢ao novos?

» Gagambo é um inseto, parecido com um pernilongo.



— Sim. Os péssaros 1a fora ficam tentando pega-los. Ja
comeram uns cem.

— E agora?

— Agqui neste quarto tem uns mil. S6 a metade consegue
voar; os outros estao dormindo a sombra do sofa.

Tsai Chi Choi estd olhando para os peixes dourados, de
boca aberta.

Tsai Chi Choi sussurra no meu ouvido; diz que se
apaixonou a primeira vista por um dos peixinhos.

— Ele diz que tem intencdes de casar-se com um dos
peixinhos. O que acha?

— Bom, prefiro que ele vd embora a perder um dos
peixinhos dourados. Esses reparos vao dar muito trabalho.

Ao ouvir isso, Tsai Chi Choi ficou em jubilo — guardou
o peixe dourado pelo qual se apaixonara dentro da boca, e
saltitou com os dois pés juntos. Atravessou o piso, descendo
desde o quarto andar até aterrissar no escritorio do sindico 1a
no térreo — em um sé passo.

— Ele é mesmo um guerreiro e tanto! Este prédio ¢é feito
de concreto.

— O regime de treinamento dele é bastante intenso, ao
que parece. Varios paises ja foram destruidos gracas ao treino.

— Ei, dé aqui um beijo — Ela me interrompeu,
estendendo os labios, que haviam brotado novamente.

Coloquei minha jaqueta sobre sua boca longa e tubular, e
limpei o suor com um lengo.

— Vamos descansar um pouco. O pessoal do terceiro
andar estd olhando aqui para cima.

Sem duividas, o pessoal do segundo andar, assim como o
sindico 14 no primeiro, também estavam prestando muita
atengao ao nosso quarto. Compreendo bem como devem se
sentir as pessoas normais.
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A 7 = A | highway | rodovia

A bicicleta descia a ladeira completamente escura com os
freios rangendo.

Quem a pedalava era um policial.

Um carro corria lentamente em segunda marcha, de
modo a ir cruzar com aquela bicicleta.

Uma lampada vermelha estava presa no teto do carro,
embora nao estivesse acesa.

De repente, a janela do carro abriu-se — e um outro
policial esticou o pescogo para fora.

— Espera, espere ai.

E o que parecia estar dizendo ao policial na bicicleta.

O policial da bicicleta virou-se momentaneamente para o
carro de patrulha — e entdo pedalou o mais forte que pode,
saindo correndo em fuga.

— Ta pensando que pode competir com um motor e
quatro rodas?! — Um grito de alto-falante veio do carro de
patrulha.

O fugitivo na bicicleta p6s a mao na boca — como a
imitar um megafone — e gritou com tudo o que tinha:

— Palerma! Eu sou uma verdadeira cria de Téquio!

— Ora, mas a minha casa também fica dentro da linha
Yamanote®, viu!

2 A linha Yamanote é uma linha ferroviaria circular, uma das
linhas mais movimentadas de Téquio.



O carro de patrulha perseguidor finalmente abriu suas
asas. Poucos segundos apds o inicio da perseguicao, e ja estava
pronto para voar para os céus.

A bicicleta, por sua vez, tinha alcancado a cabine de
pedagio da rodovia em questao de momentos.

— Se estamos na rodovia, nao ha como competir comigo.
Sujeito imbecil. Pode tentar vir atrds de mim, seja na terra, ou
no céu.

O carro, afinal, comegou a planar.

Uma luz vermelha girava sobre minha cabega,
afastando-se suavemente.

O policial da bicicleta entao engoliu umas pilulas
anabolizantes.

Logo depois, o carro de patrulha alcangou o ciclista por
cima e desligou o motor.

A trinta metros, o carro caiu, esmagando a bicicleta — e
o policial que a pedalava.

O alto-falante do carro transmitiu a voz do motorista,
enquanto ele se esforgava para gritar uma tltima vez:

— Eu sou o demonio da rodovia!

Mas veja, o policial da bicicleta levantou-se, segurando
com as proprias maos o carro de patrulha alto no ar, jogando-o
para em diregdo a estrada.

— E eu sou... 0 anjo da rodovia.

Esta historia ndo aconteceu no Japao.



/A & —v| high heeled | de salto alto

A elefanta embarcou no metrd usando uns lindos
sapatos de salto alto. Sua mao esquerda segurava firmemente
o tiquete de embarque, e a direita carregava dois volumes de
um romance best-seller. Isto me surpreendeu bastante, ja que
até entao nao sabia que elefantes liam best-sellers.

De qualquer modo, era a hora do rush, entdo a presenga
de um elefante era um incomodo para todos os passageiros.
Em particular, se uma elefanta de salto alto acabasse pisando
no pé de alguém, nao seria brincadeira. Nem rolar pelo chao
gritando “ai, ai, ai!” resolveria a situagdo. Por essa razao, o
espago ao redor do elefante estava completamente vazio;
lembrava o formato de uma rosquinha. A prépria elefanta
talvez tenha se dado conta disso, porque parecia muito
sem-graca.

De fato, uma elefanta de salto alto entrar no metrd
durante a hora do rush é algo que vai contra o senso comum,
nao ha como discutir. Mas havia algo naquela elefanta que
tornava dificil ndo simpatizar com ela. Por isso, dei um
sorrisinho em sua direcao. Nao que eu quisesse dormir com a
elefanta, nem nada assim.

A elefanta pareceu muito aliviada com meu sorriso.

— Sabe dizer se falta muito para Ochanomizu? —
perguntou a elefanta para mim.

— Vejamos... parece que faltam quatro paradas. —
respondi.

— Ah, sim — A elefanta corou. — Obrigada.



— Desculpe perguntar, mas... — Decidi fazer a elefanta

uma pergunta. — Onde vocé comprou esses seus sapatos de
salto?

Por um instante, a elefanta me olhou de forma
espantada.

— Por que esta perguntando isso?

— Ah, é que sdo tao bonitos, que pensei em comprar de
presente para minha irma — Eu nao tenho irma nenhuma, é
claro.

A elefanta sorriu, parecendo mais calma. Provavelmente
pensou que eu a criticaria por usar salto alto.

— Estes aqui sdo vendidos 14 na Yoshinoya, em Ginza.

A elefanta desembarcou na estacdao de Ochanomizu.
Antes de sair, parou na frente da porta, e acenou para mim.

Quando ndo consegui mais vé-la, dei um bocejo e
continuei a ler o livro. Sou bastante popular no mundo dos
elefantes.

@



INVE o AT 3| haruki murakami

As maquetes particularmente bem-feitas de trens em
miniatura normalmente incluem bonequinhos — por exemplo,
um casal de velhinhos sentados em um banco a espera do trem
a vapor, ou um carregador com uma mala aparentemente
pesada. Eles capturam meu interesse mais do que as
locomotivas ou as linhas férreas.

Haruki Murakami tem o jeito de alguém que estaria ali
dentro de uma dessas maquetes, fazendo o papel de um
viajante.

Talvez sua miniatura — belamente pintada, até os dedos
mindinhos de zinco — esteja esperando o trem.

Sua mala é muito pequenina, tornando impossivel espiar
o que ha dentro. E também vago, neste panorama, se ele esta
saindo nesta pequena viagem para realizar algum afazer.

No cendrio que imagino, a inten¢ao dele é dar uma volta
completa, pela maquete inteira. Mas o boneco responde
apenas que “sim, talvez seja isso.”

— Foi vocé quem fez esta maquete?

— Entendo como vocé pensaria isso, ja que é bem o tipo
de coisa que eu gosto.

— Quando se embarca no trem, é dificil saber quando
voltar para casa.

— Sim. Uma vez que se embarca, parece que o tédio
desaparece.

Quando ele se cansa do panorama da enorme maquete,
em um instante, aparece na plataforma de uma outra maquete,
esperando o trem.

— Vocé fez outra?



— Nao. Era um terreno adjacente; apenas me mudei. —
Mexe-se, em siléncio, a boca de zinco.

@
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O fato é que estdvamos com muita fome. Nao, ndo € nem
que estavamos com fome. Era como se tivéssemos engolido o
proprio vacuo do espago sideral. Era pequeno no comego —
um espago pequeno, como o buraco no meio de uma
rosquinha —, mas conforme o dia ia passando, aumentava
dentro de nods até tornar-se um vazio sem fim. Uma piramide
de fome, acompanhada por uma solene musica de fundo.

Por que surge a fome? Por causa da falta do alimento, ¢
claro. E por que falta alimento? Porque ndao hd a troca
equivalente necessaria. E por que nao estd acontecendo essa
troca equivalente? Talvez porque nos falta imaginagao. Nao; a
sensacao da fome talvez seja causada diretamente pela falta de
imaginagao.

Que seja.

Deus, Karl Marx e John Lennon estdo todos mortos.
Fosse como fosse, estdvamos com fome, e por isso,
avangariamos na dire¢do da criminalidade. Nao era o caso que
a fome nos fizesse correr para as trevas — as trevas tinham
usado da fome para nos botar para correr. Era como um
existencialismo meio incompreensivel.

— Ah, t0 pronto pra me perder de vez — disse meu
parceiro no crime. Em poucas palavras, era isso ai mesmo.

Nao era de surpreender, porque nao tinhamos bebido
nada além de agua por quase dois dias inteiros. Tentamos
comer umas folhas de girassol, s6 uma vez — e ndo tivemos
vontade de comé-las de novo.

Por isso, saimos em direcdo a padaria, levando conosco
umas facas de cozinha. A padaria ficava bem no meio da
galeria comercial, entre uma loja de colchdes e uma papelaria.



O dono era um careca que ja passava dos cinquenta, membro
do Partido Comunista.

Caminhamos lentamente pela galeria até a padaria,
com as facas em punho. Como naquele filme, Matar ou Morrer.
Conforme anddvamos, o cheiro do pao assando se tornava
mais forte; e quanto mais forte o cheiro ficava, mais profunda
se tornava nossa inclinagdo para fazer o mal. Estavamos
empolgados tanto com a ideia de assaltar uma padaria quanto
de atacar um comunista — e o fato de que as duas coisas
aconteceriam ao mesmo tempo nos comovia, de uma maneira
a la Juventude Hitlerista.

Ja era fim de tarde, entdo s6 havia um cliente dentro da
padaria: uma mulher de meia-idade, de aparéncia desleixada,
segurando uma sacola de compras, com um ar pra la de
descuidado. Um cheiro de perigo pairava ao redor dela.
Crimes premeditados sdo sempre frustrados por alguma
tiazona desajeitada. Pelo menos, é sempre assim que acontece
na televisdo. Dei um olhar para o meu parceiro, sinalizando
para nao fazer nada até a mulher ir embora. Escondi entao a
faca atras do corpo e fingi que estava escolhendo paes.

Apdés uma quantidade de tempo que pareceu
interminavel, a tia colocou um pao frito e um pao de meldo na
bandeja, com uma cautela digna de quem esta escolhendo um
guarda-roupa ou uma penteadeira. Mas isso nao quer dizer
que ela iria compra-los imediatamente. O pao frito e o pao de
melao, para ela, nao passavam de um conceito ou tese. Ou
talvez fossem como o remoto Artico. Ela ainda precisava de
algum tempo de adaptagao.

Com o passar do tempo, o pao de meldo foi o primeiro a
escorregar de seu status de “tese”. A mulher inclinou a cabega,
como que se perguntando por que, afinal, escolhera pao de
melao — logo o mais doce e enjoativo de todos. Devolveu-o a



prateleira, e apos pensar por um momento, colocou dois
croissants na bandeja. Era o nascimento de uma nova tese. Os
icebergs derreteram um pouco; alguns raios de sol da
primavera brilharam por entre as nuvens.

— Ainda ndo? — perguntou meu parceiro, em voz baixa.
— Vamos matar a velhota também.

— Estou dizendo, espere. — Segurei-o.

O proprietario da padaria nao prestava atengao; tinha
toda a atencdo voltada para seu radio cassete, no qual ouvia
Wagner atentamente. Se é algo certo ou ndo um comunista
ouvir Wagner, nao sei bem dizer.

A tia continuava a fitar os croissants e o pao frito. Algo
nao estd certo. Nao € natural. Parece que croissant e pao frito
nao devem ficar juntos, na mesma categoria. Ela sentiu,
aparentemente, que havia ideias conflitantes ali. A bandeja dos
paes tremia em sua mao, fa-ta-ta-ta — como uma geladeira
cujo termostato estava com defeito. E claro que ela no estava,
de fato, tremendo. Era um tremor de sentido completamente
figurado. Ta-ta-ta-ta.

— Vamos mata-los logo — disse meu parceiro. Ele estava
tdo sensivel quanto a penugem de um péssego, gragas ao
nervosismo polvilhado pela fome, Wagner e a tiazona.
Balancei a cabeca, em siléncio.

E ainda assim, com a bandeja em maos, a tiazona parecia
estar perambulando pelo inferno de Dostoievski. O pao frito
subiu primeiro ao pddio e fez um discurso emocionante aos
cidadaos de Roma. Palavras elegantes, truques admiraveis, o
baritono muito bem afinado... todos aplaudiram, clap, clap,
clap. Depois foi a vez do croissant subir: fez um discurso um
tanto incoerente sobre semaforos de transito; os carros que
viram a esquerda devem seguir em frente no sinal verde, s
virar a esquerda depois de verificar cuidadosamente se algum



carro estd vindo em sentido contrario — ou algo parecido. Os
cidadaos romanos ndo entenderam bem o que ele quis dizer,
mas parecia complicado, entao aplaudiram, clap, clap, clap. Os
aplausos para o croissant foram um pouco mais numerosos. E
assim o pao frito foi devolvido a prateleira.

Uma perfeicdo de extrema simplicidade manifestou-se
na bandeja da mulher. Dois croissants.

Depois disso, ela saiu da padaria.

Era nossa vez.

— Estamos com uma baita fome — admiti ao dono da
padaria. A faca ainda estava escondida, atrds das minhas
costas.

— E para piorar, nao temos um tostao.

— Entendo — assentiu o dono.

Havia um cortador de unhas no balcao — e nds dois
estdvamos olhando para ele. Era um cortador de unhas
enorme, tao grande a ponto de poder usa-lo para cortar as
unhas de um urubu. Provavelmente tinham mandado fazé-lo
para algum tipo de brincadeira.

— Se estdao com tanta fome assim, € s6 comer pao.

Disse o proprietario.

— Mas estamos sem dinheiro.

— Eu ouvi, da primeira vez que disse — disse ele,
parecendo entediado. — Nao preciso de dinheiro; comam o
quanto quiserem.

Olhei para o cortador de unhas mais uma vez.

— Olhe, nds estamos no caminho da criminalidade.

— Arra.

— Entdo ndo podemos receber favores dos outros.

— Hum.

— Eisso.



— Entendi — O proprietario assentiu mais uma vez. —
Entdo, vamos fazer o seguinte. Vocés podem comer os paes
que quiserem. Em troca, eu vou colocar uma maldi¢ao em
vocés. Que tal?

— Que tipo de maldic¢ao?

— MaldigOes sao sempre incertas. Nao é como o horério
dos 6nibus.

— Ei, perai — Meu parceiro entrou na conversa. — Nao
gostei disso ai, nao. Nao quero maldi¢do nenhuma. Vamos so6
matar ele.

— Espera, espera — disse o dono. — Eu nado quero ser
morto.

— E eu nao quero ser amaldigopado — disse meu
parceiro.

— Mas tem de haver algum tipo de troca — eu disse.

Ficamos em siléncio por um tempo, olhando para o
cortador de unhas.

— Que tal assim, o anfitrido abriu a boca. Vocés gostam
de Wagner?

— Nao — eu disse.

— Nao — disse meu parceiro.

— Se passarem a gostar, deixarei que comam todo o pao
que quiserem.

Parecia conversa de um missiondrio enviado ao
Continente Negro; mas, aceitamos esse acordo bem rapido.
Parecia melhor que a maldigao, pelo menos.

— Eu gosto — eu disse.

— Gosto — disse meu parceiro.

Assim, comemos montes de pao, enquanto ouviamos
Wagner.

— Tristao e Isolda, que brilha de forma resplandecente
na histéria da musica, foi apresentada em 1859. Tornou-se



entdo uma obra indispensdvel para os que querem
compreender Wagner em um periodo tardio — leu o
proprietario, em voz alta, a partir do livreto explicativo.

— Nham, nham.

— Nhagc, nhac.

— O sobrinho do Rei da Cornualha, Tristao, vai buscar a
noiva de seu tio, a princesa Isolda, mas se apaixona por ela
enquanto na viagem de volta. O belo tema de violoncelo e
oboé no inicio da peca é o leitmotiv do amor dos dois.

Duas horas depois, satisfeitos, nos despedimos.

— Vamos ouvir Tannhiuser amanha — disse o dono da
padaria.

Quando chegamos ao quarto, o vazio dentro de nds ja
desaparecera por completo. E, fazendo ta-ta-ta-ta — como um
objeto que desliza abaixo por uma suave ladeira — nossa
imaginagao comecava a se mover.

@
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Sou feliz por nao ter nascido um homem bonito.

Realmente sinto pena dos que nasceram para ser galas
de tevé. Existe, é claro, a opinido de que gente bonita se
divertiam muito antigamente, entdo se agora as coisas ndo vao
bem para eles, ndo ha muito o que fazer. Mas os que
aproveitavam a folia antigamente nasceram naquela época, e
os que sao galds hoje em dia ndo estdo saboreando esses
louros, entdao dd mesmo pena.

E necessario explicar aos que nao sio la muito afiados o
porqué desses Adonises também merecerem a nossa
compaixao.

Acontece que um gala sofre preconceito por ser o que ele
é.

Veja aquela cantora pop, cujo nome de solteira era
Yamaguchi — quando se casou, passou a se chamar Fulana
Miura®. Quando ela revelou a identidade do marido, qual foi
a opinido publica? Discriminaram o Tomozaku Tal-e-Tal,
dizendo: “Com aquele tal 14?!” Nao ha fundamento algum para
chama-lo de “aquele tal.” A razdo desse desprezo é s6 uma: o
Tal-e-Tal é um gala.

“Gala” — nada além do rosto — vazio por dentro —
burro — “ele que se exploda!” ...E uma pena que eles sejam
julgados desta forma. Nao € inevitavel que um cara bonito seja
um cabega-de-vento, mas também ndo se pode afirmar com
certeza que um feioso é boa pessoa.

» Momoe Miura (nome de solteira: Momoe Yamaguchi) é uma
ex-idol, atriz e cantora pop japonesa. Casou-se, no auge de sua
popularidade, com o ator Tomozaku Miura.



Mesmo quando um cara bonito diz algo normal — a
impressao que passa é que ele estd mentindo. Se ele pisa numa
casca de banana e cai direto no chao, as pessoas pensam que ¢
merecido. Sao totalmente discriminados.

Parece que as pessoas se recusam a aceitar tudo o que
sentem que € muito distante delas mesmas.

Quando aqueles proximos a elas ou aqueles que elas
conseguem julgar como inferiores sao os que caem ao tropegar
na casca de banana, elas sentem aquela dor como se elas
mesmas tivessem caido.

Acredita-se que os galas usam a propria aparéncia
como forma de influenciar os outros — mas a verdade é que
todo mundo julga outros seres humanos pela aparéncia.

Aqueles que tém a infelicidade de nascer bonitos hoje
em dia devem se esforcar mais do que a média, e tornar-se
pessoas de importancia apesar de sua beleza.

Em tempo: este conto é sobre aqueles que sdao galds —
nao sobre os que sdo herdeiros, viu?

@
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dedicado ao estidio de beisebol Meiji Jingii

“O Matsuoka ter sofrido aquele home run
nao foi minha culpa”

disse o desafortunado

jovem que vendia as cervejas

16/5/1981
* Parte da Antologia Especial dos Yakult Swallows.

@
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Ao amanhecer, o som de uma batida a porta; quando
vocé abre, um amigo seu estd parado na porta, trémulo e
segurando na mao direita uma pistola automatica de calibre 45
na mao direita. Ele diz:

— Desculpe, mas preciso que me ajude a fugir para o
México.

Nao ¢ o tipo de situacdo que ocorra com muita
frequéncia na vida. Na verdade — para a grande maioria das
pessoas — é improvavel que aconteca sequer uma vez. Mesmo
que ocorresse, com alguma sorte vocé estaria dormindo tao
profundamente que talvez nem ouvisse a batida inicial na
porta; e, o que é ainda mais importante: o México é muito
longe.

Mas, se isto realmente acontecesse, acho que teriamos
mesmo que comegar com um café, como faria o Sr. Philip
Marlowe:

— Bem, espera ai. Vou fazer um café. A conversa vem
depois.

Ja tive uma experiéncia como essas.

As cinco da manh3, uma garota bateu a4 minha porta.
Parecia que uma chuva fina caia 14 fora; a garota estava
encharcada, como um ferro a vapor quebrado.

O que ela esta fazendo agora?



Serd que ainda estd batendo na porta de alguém as cinco
da manha?

@
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sapatos de camurca azul

“Nio ligo se vocé queimar a minha casa

Pode tomar toda a minha bebida

O que quer que seja,

pode fazer o que for

mas, baby

s0 ndo toque nos meus sapatos de camur¢a azuis”

Carl Perkins, “Blue Suede Shoes”

Gragas a essa musica, ganhei um fascinio de longa data
por sapatos de camurca azul. Costumava ter a impressao de
que se eu calgasse esses sapatos, a vida fluiria de uma forma
extremamente leve — nessa época, eu tinha por volta dos
quatorze anos.

Seja como for,

“mas, baby
s0 ndo toque nos meus sapatos de camurga azuis”

...era a parte que eu mais gostava.

Quando eu tiver dezesseis anos..., eu pensava. Quando
completasse dezesseis anos, compraria sapatos de camurga
azul. Eu pensava que dezesseis parecia, por alguma razao, a
idade prépria para sapatos de camurca azul. Eu pensava que
aos dezesseis anos, teria umas quinze namoradas e sairia com
elas para encontros todos os dias e diria algo como: “Ei, ei,



nada de tocar nos meus sapatos de camurca azul.” Aos
quatorze anos, esse tipo de idiotice era tudo o que eu pensava.

Assim, tal qual o interludio que acontece entre uma
sessao dupla de cinema, dois anos se passaram, e eu fiz
dezesseis anos. Como comemorac¢ao de aniversario, comprei
os sapatos de camurgca azul.

Dai, o que aconteceu?

A garota com quem sai em margo ja estava namorando.
O namorado a estava pressionando para dar uns amassos, e
ela estava bem chateada sobre isso. Tentei ajuda-la, dando
alguns conselhos.

Sé isso.

Nao me dei bem com a garota com quem sai em junho.
Quando eu falava sobre o Polo Sul, ela estava pensando no
Polo Norte. Assim, pinguins e ursos polares perderam seu
porto seguro; tiveram de embarcar numa jornada errante, de
destino incerto.

Terminamos ali.

A garota com quem sai em julho estava quase trés quilos
acima do meu limite de peso aceitavel.

A garota com quem sai em setembro vivia assoando o
nariz dentro do cinema. Mas ela era mesmo sensacional. Em
nosso segundo encontro, ela me disse:

— Sabe, esses sapatos azuis nao combinam muito com
voce.

Com isso, guardei meus sapatos de camurga azul na
gaveta de calgados.

Afinal, ela ndo tinha namorado, pensava no Polo Sul
quando eu falava do Polo Sul, e nao era muito gorducha;
depois que seu resfriado passou, ja ndo assoava mais o nariz, e
nao sofria por conta de amassos.



Enfim, foi dessa forma que encontrei, aos poucos, a
felicidade.

@
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icecream | sorvete de mirtilo

— Quero comer sorvete de mirtilo — anunciou minha
namorada, as duas da manha.

Pergunto-me por que as mulheres tém essas ideias
completamente sem sentido, em hordrios completamente sem
sentido. Sem nenhum motivo especifico, vesti uma camisa,
pensando no destino de e do governo nacionalista, e sai para a
rua para pegar um taxi. Vesti uma camiseta enquanto pensava,
por nenhum motivo em particular,no destino de Chiang
Kai-shek e do governo nacionalista chinés — e entao sai a rua
para pegar um taxi.

— Qualquer lugar serve; é s6 me deixar em alguma loja
que venda sorvete de mirtilo — eu disse ao motorista, e depois
fechei os olhos, dando um bocejo.

Uns quinze minutos depois, o taxi tinha parado na frente
de um prédio desconhecido, em uma cidade desconhecida. Era
um edificio de trés andares, bem envelhecido, com a entrada
grande demais, e sete bandeiras estendidas no telhado, por
alguma razao.

— Vendem mesmo sorvete de mirtilo por aqui? —
perguntei ao motorista.

— Nao é por isso que vocé veio? — disse o motorista.

Uma resposta realmente perfeita, em conformidade com
a tradigao dramaturgica. Paguei, sai do taxi e entrei no prédio.

Na recepgao do prédio, estava sentada uma moga jovem,
de uns vinte anos. Embora nao estivesse movendo nenhum



musculo, fazia uma cara de quem estava extremamente
ocupada. Quando pedi:

— Um sorvete de mirtilo, por favor — Ela fez uma
expressao desagradavel, como quem diz “e mais essa agora?”
Passou-me, entao, um pedago de papel em belissimas cores
pastéis.

— Escreva ai seu nome e enderego, e depois siga pelo
porta numero 3.

Com um lapis emprestado, escrevi no pedaco de papel
meu nome e endereco. Em seguida, subi as escadas em
formato de caixOes, e empurrei a porta numero 3. No meio da
sala, estava uma mesa, de tamanho similar ao de uma mesa de
pingue-pongue, na qual sentava-se um homem jovem,
comparando com o olhar os documentos que segurava na mao
esquerda e na direita.

— Um sorvete de mirtilo — Quando lhe estendi o
pedaco de papel, ele bateu ali o carimbo fazendo um baque
surdo, sem olhar para mim.

— Numero 6.

Tive que atravessar um rio profundo antes de chegar a
porta nimero 6. A luz branca de holofotes percorria em
circulos a superficie do rio; as vezes eu conseguia ouvir o bang
de tiros a distancia.

Entre as portas de numero 6 e 8 havia uma antiga igreja
sendo utilizada como hospital de campanha; sobre a grama do
atrio estavam deitados muitos soldados, os quais pernas ou
bragos haviam sido arrancados. Na area de refeitorio do
mini-hospital, havia trés barris de sorvete de passas ao rum,
mas nao havia sorvete de mirtilo.

— Mirtilo fica no 14 — informou-me o cozinheiro.

A porta 14 fora completamente destruida por um
bombardeio noturno, restando apenas sua moldura. Ali, fora



pregado um papel para escrever lembretes, no qual estava
escrito: “Clientes, ir para a porta 17.”

Na frente da porta 17, um grande exército de camelos
estava se revoltando. A escuridao da noite enchia-se com os
gritos estridentes dos camelos e o odor de urina. Com muita
dificuldade, finalmente encontrei um camelo amigavel, e fiz
com que abrisse para mim a porta 17.

A porta de nimero 17 era a altima porta.

Quando abri a porta, 14 dentro estavam dois homens de
meia-idade, impecavelmente vestidos, no meio de uma luta
com um grande tamandud. Estavam sangrando bastante, e
pelo corpo todo. Todos tinham chegado até aqui — e tinham,
como objetivo final, o sorvete de mirtilo.

O amaldic¢oado sorvete de mirtilo.

Mas nao sou, de forma alguma, uma pessoa sentimental.
Ao estilo de A Tragédia de Y, espanquei até a morte os dois
homens e o tamandua com o lado traseiro de um bandolim,
um por um; abri o refrigerador e peguei um sorvete de mirtilo.

— Quanto tempo gostaria de deixar no gelo-seco? —
perguntou a moga do balcao.

— Trinta minutos — respondi, friamente.

Quando voltei para casa com o sorvete, eram cinco da
manha, e o sol despontava. Minha namorada ja estava
dormindo profundamente.

@
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1

Quando Alice voltou de viagem, encontrou seu marido
George na cama com uma jovem tamandua fémea.

— Ah, George, olhe s6 para vocé! Levando um
tamandua para a cama enquanto eu nao estou em casa!

— Tamandua?! — disse George. — Essa ndo, eu jurava
que era uma zebra!

2

Quando Lewis voltou de viagem, encontrou em sua
cama uma zebra e um tamandua.

— Fred! Fred! Onde vocé esta? Um tamandua e uma
zebra estao transando na cama!

— Ei, ei, ndo diga idiotices — disse a zebra. — Olhe
direito. Eu s6 estou mordendo uma baguete na cama.

3

Quando a zebra e o tamandua voltaram de sua viagem
de lua-de-mel, encontraram na cama seu vizinho Richard,
masturbando-se.

— Ei, o que vocé esta fazendo ai?!

— Nao seja idiota — disse Richard. — A casa de vocés é
a do lado.

% O titulo, Playboy’s Party Joke, é provavelmente uma referéncia
a uma coluna humoristica, com piadas sugestivas, publicada na
revista Playboy desde os anos 50.



4

Enquanto dava um passeio na tarde do dia 23 de janeiro,
Michael viu, no lago do parque, uma garota da vizinhanga
nadando completamente nua.

— Ei, Annie, cuidado para ndo pegar um resfriado, com
o tempo frio que esta fazendo agora.

— Do que esta falando, idiota? — disse a garota. — Hoje
¢ 4 de agosto.

Michael tirou do bolso do casaco uma agenda e
consultou o calendario. De fato, era 4 de agosto.

5

Certo dia, um tamandud foi até a Scotland Yard, fazer
uma confissao.

— E que eu matei minha mulher, usando uma meia de
la.

— Nos dé mais detalhes — pediu o inspetor.

— Quando voltei para casa e abri a geladeira, minha
preciosa meia de la estava dura de tao congelada. Isso me
enraiveceu tanto que bati e matei minha mulher com a meia.

— E o corpo?

— Enfiei em um bandolim grande, e joguei-o para
afundar no Rio Tamisa.

— Por que enfiar logo em um bandolim?

— Eu devo ter algum complexo, certamente...

— Essa histdria nao existe — disse o inspetor, com um
suspiro. — Nao ¢é para Playboy, é mais para Mon Oncle”.

* Mon ocle (“meu tio”, em francés) foi uma revista japonesa, de
primeira publicagdo em 1981, que durou seis edi¢des. Seu conteudo
girava em torno do conceito de psicandlise, com linguagem acessivel.
Shigesato Itoi contribuiu com a primeira edigao.
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Quando Eddy voltou para casa apds uma viagem de
negocios na Flérida, encontrou em sua cama Ronald Reagan e
uma esperanca, o inseto.

— Senhor Presidente — disse Eddy, surpreso. — O que o
senhor esta fazendo?

— Imbecil, serd que nao tem olhos? — gritou Reagan,
com raiva. — E que nao tinha nenhuma zebra.

7

Quando Ronald Reagan voltou da ctipula de Ottawa, um
tamandua estava sentado na cadeira do presidente.

— Ei, o que diabos vocé esta fazendo ai? — exclamou
Reagan, irritado.

S6 isso.

@
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Mesmo no beisebol, ha tanto luz como sombra.
Uma das coisas que entram na categoria de “luz’

"éo
score.

Na época em que eu era estudante da escola primadria,
conseguia dizer diariamente a média de rebatidas do meu
jogador favorito. O tal jogador favorito geralmente seriam
rebatedores historicos, do tipo que é chamado pelo titulo
honroso de Mister — entdo meu conceito de “média de
rebatidas” sempre comegava com um 3. Um rebatedor deve
acertar mais de 3 vezes em cada 10 aparigdes no bastao. Além
disso, as vezes, as bolas sao rebatidas com tamanha velocidade
e precisao, que as lentes das cameras nao conseguem
acompanha-las quando passam pela arquibancada do campo
esquerdo. Eu acreditava que era essa a norma.

Quando vocé tem um jogador favorito em particular,
acaba olhando exclusivamente para ele. Isso significa,
inevitavelmente, que ha menos atengao sendo direcionada ao
que esta ao seu redor — e antes mesmo de tornar-se incapaz
de enxergar o jogo de beisebol como um todo, até os outros
jogadores do mesmo time ja se perderam nas sombras da sua
percepcao.

Se os jogadores que eu observava sob os holofotes, de
maneira tdao compenetrada, ndo fossem aqueles que
comumente chamados de Mister — por exemplo, se fossem
chamados de “Quase-Mister”, “As do Aquecimento” ou “o
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Magico da Rede” ou “o Demonio da Rebatida Fraca” —, é
provavel que minha vida teria sido completamente diferente.

Uma rebatida é como um banquete, uma delicia que s6
pode ser vista cerca de uma vez a cada quatro apari¢des no
bastao. Talvez por este pensamento ter se consolidado, o ser
humano passou a acreditar que caso simplesmente trabalhe
com diligéncia e usando de todo o seu esfor¢o, em algum
ponto serd recompensado — ou nao, e nesse caso, ah, que seja;
vamos sair e beber esta noite. Passou-se a pensar dessa
maneira.

Nao posso afirmar que a maneira como eu assistia aos
jogos de beisebol foi responsavel por formar minha
personalidade, mas quando procuro pensar nas coisas pelas
quais me enamorei depois — e no processo pelo qual fiquei
enamorado com elas — sim, parece-me que ha algo de familiar
ai.

Para ser franco, tudo gira em torno de um mesmo tema
completamente descarado: o desejo de querer estar sempre
sentado em um banquete, numa mesa cheia de delicias.

A razao para isso é que é o que eu considerava normal.
O ntmero que eu reconhecia como normal dentro de uma
média de rebatidas era 30% ou mais. Da mesma maneira,
quando fazia uma determinada coisa, queria que fosse,
certeiramente, de uma determinada maneira; se colocasse em
pratica, e ai acabasse nao sendo como imaginava — ai ndo me
entusiasmava mais. Acabei incorporando uma espécie de
idealismo distorcido.

Algumas pessoas mais devassas dizem — e hd ai um qué
de veracidade — que o destino de uma mulher é determinado
pelo seu primeiro homem; porém, da mesma forma, parece
que o caminho da vida de um jovem serad decidido pelo
primeiro idolo pelo qual ele se apaixona perdidamente.



Assustador. E assustador, mas é uma logica deveras
convincente, e que nao parece de todo mentira.

Assim tem sido minha vida como fa de beisebol,
caminhando até o presente por um percurso iluminado pela
luz. Mas ultimamente, sem uma fonte tdo brilhante quanto a
daquela época, passo meu tempo voltando meu olhar para as
penumbras também existem no beisebol.

Passei, por exemplo, a reparar na existéncia dos arbitros,
cujos nomes nem sequer sao anunciados no placar; mas que se
movem de repente pela linha do gramado, apenas quando a
bola voa para o campo externo. Pergunto-me o que pensam
aquelas duas silhuetas enquanto assistem ao jogo, respirando
silenciosamente para nao chamar aten¢ao; ambas com um pé
em cada lado, na fronteira entre o campo do impossivel (a tal
foul ball) e o campo onde tudo acontece(fair ball). Seus filhos
provavelmente ganharam ingressos dos pais e, acompanhados
por um amigo A e um amigo B, estdo sentados em algum
lugar na audiéncia. Sem duavidas, um deles deve olhar na
dire¢ao do pai de vez em quando, e murmurar, no fundo de
seu coragao: “Ei, papai...”. Fico brincando de imaginar coisas
assim.

Embora isso nao seja definitivamente [uz, também nao
podemos chamar de sombras.

Sobre a parte das sombras, acredito que varias pessoas
sabem usar do poder da imaginagao e carregar nos ombros
esse significado, por demais pesado — essa ja nao ¢, de
qualquer forma, a minha drea de especialidade.

@
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O ntmero de produtos de pinguim — brinquedos,
bonecos, papel de presente, lumindrias — tém aumentado de
maneira indiscriminada.

Um amigo me presenteou com um boneco de pinguim
elétrico, feito de borracha sintética, dizendo: “Olha s o que da
pra encontrar hoje em dia!” Era um daqueles tais brinquedos
adultos, um pinguim castanho-avermelhado idéntico a um
pénis; como nao era algo que desse para usar como decoracao,
deixei-o na caixa. A embalagem tem o desenho de um pinguim
inocente brincando entre as geleiras, e nada revela sobre a
aparente maturidade contida em seu interior.

O pinguim esta lacrado na caixa ha bastante tempo e
outro dia, por acaso, me veio a mente que ele ainda é virgem.

Nasceu com apenas um unico objetivo na vida, e
morrerd sem jamais ter tido essa experiéncia. Pensando bem,
se ninguém o usar, viverd assim, de forma semipermanente.

Meus amigos s6 riem, chamando-o de “coitadinho
mas ninguém quer adota-lo.

Se eu fosse mulher, seria capaz de realizar esse ato de
compaixao.

As pessoas realmente fabricam umas coisas que sé

| G-

causam problema.

Por acaso, se alguém estiver interessado em cuidar dele,
eu o darei de graga. Basta enviar sua solicitagdo a editora
Tojusha. Os encarregados também juraram total sigilo, entao
basta entrar em contato o mais cedo possivel.

(Me pergunto se vao pensar que este ultimo paragrafo é
mentira...)
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A cantora entrevistada levou o microfone a boca.

O batom manchou a grade protetora do equipamento;
porém, o microfone é apenas um instrumento inanimado,
entdo nada tinha a declarar sobre seu contentamento ou
desgosto. Em vez disso, a voz da cantora que deixara a marca
de batom ressoou pelos alto-falantes.

— Gostaria de fazer apenas uma pergunta, ao repdrter
de agora ha pouco. Vocé come baleia?

Af esta. E minha vez de responder. Meus colegas de
profissao viram seus olhares para mim.

Um leve sorriso perpassa a expressao da cantora antes
mesmo de ouvir a minha resposta, como se ela ja soubesse.

Desta vez, eu € que segurei o microfone.

— Mas é claro que como.

Para falar a verdade, ja faz muitos anos que ndo como
carne de baleia. Porém, meus amigos o fazem ocasionalmente.
O pai da minha esposa, que ja pescou em quatro paises, diz
que nao ha coisa mais deliciosa do que a carne da cauda de
uma baleia.

Entdo minha resposta ja estava pronta desde o comeco.

A intérprete, cuja maquiagem era mais forte que a
propria celebridade, falou alto em inglés, dando énfase as
minhas palavras:

— Of course! Always. — Uma tradugdo correta,
dependendo do ponto de vista.



Continuei disparando as palavras em japonés:

— Baleias sao deliciosas. Minha comida favorita. Todos
os dias, eu como baleia, golfinho e bolinho de peixe, mas o que
tem isso?

A cantora corou um pouco; apds controlar a propria
respiragao, disse alguma coisa, lentamente, em minha direcao.
Seus olhos azuis, rodeados por muitas pequenas rugas,
permaneciam abertos, como se quisessem me imobilizar ali,
sob seu controle.

A intérprete, com o mesmo olhar, disse para mim,
devagar:

— A partir de hoje, por favor, pare de comer baleia e
golfinho. E bolinho de peixe também.

)
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6:50 de um certo dia, em um certo més.

Estou escrevendo este manuscrito no 21° andar de um
certo hotel. Hoje é o terceiro dia desta vida enlatada.

O trabalho arrasta-se, e as marcas de meu resmungo
tornam-se farelos de borracha, acumulando-se sobre a mesa.

Na primeira noite, o hospede do quarto ao lado ficou
bébado até tarde, fazendo grande estardalhaco. Insultos como
“Eu te mato!” e “Fedelho!” voavam como se fosse um festival de
fogos de artificio sobre o Rio Sumida. Considero a mim
mesmo também um “fedelho” — e mesmo sabendo que eram
destinados a outra pessoa, essas ameagas me deixaram
assustado. Se tivesse durado s6 meia hora, teria me permitido
pensar que assistira a uma peca de teatro em plena vida real e
deixado para 14, mas ja estava durando quase duas horas e nao
havia sinal algum de um epilogo; entdo liguei para a recepgao
e pedi que me trocassem de quarto.

Quando consegui conectar as palavras desconjuntadas
que eram atiradas em uma voz especialmente alta, a situagao
foi ficando clara; ao que parecia, o héspede do quarto ao lado
emprestara 3 milhdes de ienes ao tal fedelho, e estava
pressionando-o a devolver o dinheiro. O mais curioso, a meu
ver, era que o fedelho em questdo ndo abrisse a boca nem
oferecesse resposta alguma; porém, o funciondrio encarregado
do hotel sugeriu que meu vizinho provavelmente estava
falando ao telefone, o que me deixou mais aliviado.

O novo quarto onde deixei minhas malas era habitado
por um poltergeist. O barulho é intermindvel: DOM! BAM!
DANGARAN!



O teto deste quarto é o piso de um quarto no 22° andar,
que aparentemente é ocupado por uma familia, a qual parece
acreditar que o chao existe para seu uso exclusivo. Parecem ter
varios filhos e sdo muito ativos — correndo e rolando, todo o
tempo em que estao no quarto.

O fendmeno do poltergeist artificial durou até uma da
manha, quando cessou repentinamente com um estalo.

Assim foi a minha segunda noite na vida enlatada.

Fui para a cama de manha sem nem mesmo trocar de
roupa, e dormi por algumas horas. Tive muitos sonhos
desagradaveis.

Acordei de mau humor e um pouco atordoado, e fui
comer um sushi mediocre em um restaurante no andar
subterraneo. O sushi inferior que eu revirava na boca e o rosto
do chef que o prepara eram parecidos, tal qual pai e filho.

Atualmente, sao 8:35.

Alguns minutos apds eu comegar a escrever este
manuscrito, houve uma vinheta.

Pelo corredor, ouvi passar uma estranha voz de piado de
uma mulher; e a voz eloquente de um homem, clara e com
jeito de vendedor.

Para ser breve, era possivel ouvir pela porta o tipo de
conversa cujas palavras do homem — “Oh, eu nao faria algo
assim. Eu sou um cavalheiro, afinal de contas” — ja deixavam
a situacao ali totalmente clara.

A porta do quarto da frente fora fechada sem fazer
barulho, mas — embora o som em si fosse mais baixo — a
conversa podia ser ouvida com a mesma clareza de quando eu
estava no corredor.

— Ah, ahn...



Para mim, este é o local onde passo uma vida enlatada,
mas para a voz de Piu-Piu e a voz de Vendedor, este é um
lugar de “ah, ahn...”

Eles nao tém culpa de nada. Por outro lado, a minha
culpa também ndo é minha. Acontece que quem acaba na
posicao de ter de ouvir “ai, ahn” acaba se sentindo um tanto
quanto culpado.

Esse sentimento de culpa nao tem razao para existir. Mas
0 que seres humanos fazem quando surge esse sentimento?
Alguém como eu — representante nimero 1 da raga humana
— tenho a tendéncia a vird-lo completamente pelo avesso:
procuro jogar essa culpa irracional de volta para a outra
pessoa.

Que a Piu-Piu e o Jeito de Vendedor sejam infelizes,
entdo. Com isso em mente, fiquei atento ao progresso do
teatrinho dos dois. Se aquele “ah... ahn” se transformar em “ah,
isso ai...” em alguns minutos, isso quer dizer que o planeta Terra esta
i mercé desse pessoal. O Deus: por favor, ponha & prova aqueles que
desconhecem o temor. E quanto as minhas proprias provagoes, por
favor, alivie-as um pouco — por meio da editora Tojusha. E este o
tipo de coisa que fico pensando.

A verdade é que nao é culpa de ninguém. Apesar disso,
se realmente comecasse o “ah... ¢ isso ai” — minha antena
parabdlica auditiva se voltaria automaticamente para aquela
direcdo, mesmo que nao fosse minha intencao. Meu
sentimento de culpa entdo se tornaria maior e maior,
crescendo sem parar. Ha muito tempo, enquanto lia um livro
de Edogawa Rampo, pensei: “Esse Ranpo ¢ mesmo um
homem assustador.” Mas talvez eu esteja me tornando como
ele. Talvez eu ndo tenha outra escolha senao o remoer o fato de
que tenho, no fundo, uma personalidade fundamentalmente
sombria.



Mas foi s esperar — o que é seu, o destino traz, afinal.

O Vendedor fez alguma besteira. Talvez seu erro fatal
tenha sido acreditar demais em seu proprio poder de
persuasao. Por um tempo, Piu-Piu comegou a chorar —
comecei a temer que, se o choro da moca continuasse, eu
acabaria tendo que meter meus pés de vez em alguma situagao
deveras lamacenta. Mas ai quase imediatamente comecei a
ouvir também a voz chorosa do Vendedor, e entdo Piu-Piu
sugeria, num tom maternal: “Vamos sair para comer alguma
coisa, estd bem?” — e o cenario da peca estava livre de novo. A
porta foi aberta.

Ainda bem. Obrigado, Piu-Piu. Gragas a sua boa agao, a
saude mental deste hospede enlatado foi salva do perigo
iminente. Contei ao meu assistente a sinopse, assim como
meus pensamentos, acerca da cena teatral cujas cortinas
tinham acabado de se fechar.

— Acontece mesmo muita safadeza em hotéis, ndo é? —
foi o que ele teve a dizer.

Fiquei feliz por voltar ao meu estado original de simples
alegria e cansago, sem precisar enfrentar o Edogawa Rampo
que existia em mim.

Piu-Piu tinha se comportado de forma excelente, mas
pensando bem, eu também sentia compaixao pelo Vendedor. E
eu mesmo também fui louvavel.

Na verdade, este capitulo devia ter terminado com um
ponto final, na linha anterior. Porém, ja faz seis horas desde
entdo; e um incidente, de certa forma arruinou o final feliz.
Nao que seja culpa deles — mas mesmo assim, guardei rancor
dos dois.



Sem qualquer energia para fazer minha transformacao
em Edogawa Rampo, sai do meu quarto, carregando a chave e
algumas moedas.

O que terao pensado de mim os funcionarios do saguao
ao me ver jogando videogame, madrugada adentro, sem tirar os
olhos do relogio?

)
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Todos os alunos da classe riram quando Akiko
perguntou:

— Por que Kurama Tengu® ndo usava rabo-de-cavalo?

— Mas isso demonstra uma excelente percepgao critica
— disse o professor Takami, olhando para Akiko fixamente, e
escreveu em inglés no quadro-negro em giz branco: PONY
TAIL. Depois de esfregar no canto da escrivaninha o pé de giz
que ficara em seus dedos, ele leu em japonés:
“rabo-de-cavalo.”

Num gesto que quase perfurava o ar, a mao do
representante de classe Shin’ichi ergueu-se:

— Kurama Tengu usava disfarces, entao € possivel que
tivesse um rabo-de-cavalo.

Shin’ichi ia dizer mais alguma coisa, mas a propria
Akiko o interrompeu:

— Nao. As vezes, ele aparece sem estar disfarcado, e o
cabelo dele estd preso em um coque.

Existéncia e esséncia — o professor Takami escreveu
novamente no quadro-negro. Depois, desenhou de qualquer
jeito um circulo em volta dos ideogramas que formam a
palavra existéncia, e também uma seta saindo dali.

— O numero de espermatozoides liberados em uma
unica relagdo sexual é estimado em cerca de 200 a 300 milhdes.

— Mas professor, e o Kurama Tengu? — disse Shin’ichi
em um tom firme, levantando-se.

*® O tengu é uma criatura da mitologia japonesa, de cara
vermelha e nariz longo. Kurama Tengu (também chamado S6jobo) é
um tengu especifico que habitaria o Monte Kurama.



— O Kurama Tengu também; por isso estou dizendo,
entre 200 e 300 milhdes.

— Isso mesmo, este € um tema que precisa ser discutido
dentro de uma estrutura circular. O que o professor esta
dizendo € que o conceito da prdpria ciéncia ja é uma ideologia,
e que € tolice fixar essa categoria chamada ciéncia sem estar
ciente dessas ilusoes! — Akiko também gritou.

— Akiko, vocé foi para a cama com o professor?! — A
voz de Shinichi ecoou pela sala de aula como o grito de um
passaro em imensa dor.

Com uma aula tdo idiota quanto essa numa turma de
primeira série, nao seria nem estranho se 200 ou 300 milhoes
de Kurama Tengu arrebentassem a janela e invadissem a
classe.

Afinal, o Kurama Tengu usa disfarces, portanto nao ha
como saber ao certo se tem rabo de cavalo ou nao.

Sugestao de musica de fundo: “Hey Paula”
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Se o panda-vermelho cagoasse do panda, certamente
atrairia a ira do exército de fas ardentes que os pandas
possuem.

Mas a margarina, por outro lado, ja pode praticamente
rir da cara da manteiga, nao?

Até entao, historicamente, a margarina tinha sido
obrigada a carregar a comportar-se como uma prima qualquer,
sacrificando a si mesma para manter o prestigio da estrela
principal da familia: a manteiga.

E verdade que a margarina possui um aroma diferente
da manteiga. Possui um gosto diferente. E o preco também ¢é
diferente.

As pessoas tém lancado a margarina um ar de desprezo,
como se vissem algo um miseravel Mitsuhide Akechi® — que
tentou tomar o lugar da manteiga e falhou.

Porém, assim como o macaco em um zooldgico jamais se
tornara um ser humano, a margarina — por mais que se
aproxime da manteiga — nunca sera nada além de margarina.
Nao, nao é certo dizer nada além de: ela apenas é margarina.

Assim como o0s macacos nao se desculpam a
humanidade, a margarina ndao deve humilhar-se perante a
manteiga.

» Akechi Mitsuhide é uma figura histdrica japonesa,

conhecido por ter traido e matado o senhor feudal a quem servia, o
famoso xogum Oda Nobunaga.



Sendo franco, sabe, a manteiga ja ¢ uma reliquia do
passado. E rica em gordura, tem altas calorias, e também causa
dificuldades para o gado.

Em primeiro lugar, a margarina € capaz de imitar a
manteiga a ponto de receber aplausos e elogios de “E mesmo
igualzinho!” — por outro lado, a manteiga nao é capaz nem
mesmo de passar por imitacao de margarina. Justifica-se como
um aluno-modelo o faria: “Ah, nao... ndao me dou muito bem
nessa area.”

Veja s6 o que aconteceria se todas as vacas do mundo
fossem exterminadas por um Mas Oyama™ agougueiro. Seria a
extingdo da manteiga, nao?

Mas a margarina ficaria bem. Mesmo que as sardinhas
morram, que os agafrdes-bastardos sequem; mesmo que as
espigas de milho perecam, que o petréleo acabe e as baleias
desaparecam; por alguma razao, me parece que ainda
teriamos os ingredientes para fazer margarina.

Peco a todos que, por favor, tratem com carinho a
margarina. Porque ela é gente boa.

De agora em diante, mantenha um galao industrial de
margarina em sua cozinha. Com uma grande espatula de
madeira, pegue uma grande quantidade — e use-a nas suas
receitas e torradas.

Aos que realmente nao quiserem fazer uso da
margarina: podem apenas compra-la e contempla-la
fixamente. Afinal, a cor é tao bonita, que talvez as raizes do
amor comecem a brotar dai.

* Masutatsu (Mas) Oyama é um artista marcial japonés,
conhecido por criar o estilo de Karate Kyokushinkai.



Sem que eu perceba, isto aqui se tornou algo como um
comercial de ma qualidade, patrocinado pela Associagao de
Margarina.

Vai acabar tendo o efeito contrario: quando se
recomenda algo de forma tdo persistente, a gente acaba
pensando que € porque querem vender tudo e se livrar logo da
porcaria.

@
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Gostaria de eliminar do mundo a palavra mascara.

Ja que, se o fizer muito repentinamente, uma obvia
lacuna ficard em seu lugar, sugiro entdo deixar como
substituta a palavra fantasia.

E que mascara da uma certa sensagio na lingua — ou
melhor dizendo, deixa ali um certo gosto —, algo meio
intelectual. Acho que seria melhor nos livrarmos de todo esse
tipo de coisa.

Falas como: “Eu estou usando a mdscara, a mascara que
se chama eu.” ou “E uma méscara por cima de uma madscara, e
hé outra maéscara encobrindo aquela; o limite entre a pele do
meu rosto e essa mascara nao existe mais!” Nao soa
pretensioso? Se bem que nesse caso, mesmo trocando por
fantasia, daria no mesmo.

Por exemplo: “Eu estou usando uma fantasia, a fantasia
que se chama eu.” “Se tirar essa fantasia de ‘mae’, vocé é
apenas uma cadela!” D4 para brincar assim.

Da até vontade de ler aquela historia do tal Mishima,
Confissoes de uma Fantasia.

O antigo Baile de Miscaras, agora ¢ um Baile de
Fantasias.

Uma palavra como “bobo da corte” também pode ir —
vamos passar a usar engragadinho, no lugar dela. Algo assim:
“No fim das coisas, para vocé eu sou apenas um engragadinho.”

Em vez de “heresia”, € o suficiente chamar de esquisitice.

“Hipocrisia” vira descompasso.

Para “emocgdo”, vocés vao ter que se virar com
“forcinha.” Como: “Eu preciso sentir mais aquela forcinha
humana por tras de toda a estética, sabe?”



“Ego” provavelmente se torna euzao.

Sao um pouco como aquelas comidas que aparecem
muito nas histérias que contam os idosos: as comidas que
substituem o arroz em época de guerra. Podem nao oferecer a
satisfacdo de um estdmago cheio, e sdo caloricamente pobres,
mas vejam bem, pessoal — atualmente, o que temos é um
excesso de calorias.

Acredito que quanto menos tralha colocarmos por cima
das palavras, mais facil sera a limpeza depois.

Mas, bom, talvez essa seja a minha prépria “fantasia.”

@
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Embora fosse véspera de Natal, nao havia ninguém além
de nds trés naquele pequeno bar: eu, meu amigo e uma moga
que nao conheciamos.

Eu e meu amigo conversdvamos sobre o Super-Homem,
enquanto tomavamos uisque. Ele nado fica cansado de voar
pelo céu fazendo aquela pose? Serd que ele destrdi o vaso
sanitario quando vai ao banheiro? — esse tipo de conversa
boba.

Durante esse tempo todo, a tal moga quebrava palitos de
fosforos.

Craque.

Craque.

Quando os palitos acabaram, ela pegou outros fésforos
do aquario que estavam sobre o balcao e comegou a quebra-los
novamente.

Craque.

Craque.

Nao era um barulho muito alto, é claro, mas era dificil de
ignorar.

Craque.

Craque.

O barman careca também estava claramente perplexo
pelo som. Talvez quisesse dizer algo a moga — mas nao fazia
ideia do qué. Se uma caixa de fosforos custava 10 ienes por
fésforo, mesmo que ela quebrasse uns cinquenta, ainda seriam
s6 500 ienes para ele adicionar a conta dela. Ja seria o
suficiente, ele pensou. Nao ha necessidade de incomodar
ninguém sé por isso.

Craque.

Craque.



Eu e meu amigo paramos de conversar e ficamos
ouvindo atentamente o barulho dos palitos de fésforo sendo
quebrados.

A moca vestia um belissimo terno — e seu rosto também
ndo perdia em nada para o traje. Desde o topo da cabeca até a
ponta dos pés, ela parecia custar caro. No minimo, nao era do
tipo que estaria sozinha em um bar de Shinjuku as dez e meia,
numa véspera de Natal, quebrando palitos de fosforo.

— Ei, o que é isso ai que vocé esta fazendo ja ha um
tempo? — perguntou meu amigo, chamando-a. Ele construira
uma certa fama em Shinjuku por ser um mulherengo muito
obstinado.

A garota nos olhou como se estivéssemos fazendo graca
dela. Um olhar que vocé da quando encontra na calgada um
cupom de desconto para uma discoteca, depois de uma chuva.

— O que estou fazendo...? — craque — Quebrando... —
craque — os palitos de fdésforo.

— Isso ai é divertido?

— Isso é — craque — problema meu.

— Mas é que existem outras coisas mais divertidas no
mundo.

— Por exemplo? — craque.

— Por exemplo... torcer o pesco¢o de um ledo-marinho.

— Hum — disse a garota. — E onde tem um
ledo-marinho?

— Bem... — disse meu amigo. — Perto daqui tem um
lugar muito bom e pouco conhecido, onde tem
ledes-marinhos. Quer ir até 1a?

— Nao estou a fim de ir para outro lugar.

— Que pena. Porque tem muitos ledes-marinhos nesse
lugar.

— E mesmo?



— E s6 sair pegando e torcer, snap, snap, snap.

— Mas vocé nao tem pena dos ledes-marinhos?

— Nao, nao; ledes-marinhos tém que ter o pescogo
torcido uma vez por ano, pelo menos. Sendo, seus 0ssos nao se
desenvolvem bem. Entao vocé pode se divertir, e a0 mesmo
tempo os ledes-marinhos ficarao agradecidos.

Por fim, a garota e meu amigo desapareceram pela noite
de Shinjuku, em busca dos ledes-marinhos. Restamos apenas
eu e o barman careca.

— Ha mesmo muitas formas de se persuadir alguém,
nao é? — disse o barman, parecendo emocionado. —
Ledes-marinhos, veja so...

— Pois é — falei.

No cinzeiro da mesa dela, os palitos de fdsforo
quebrados pela metade haviam sido empilhados como lenha
para um julgamento da Inquisi¢cdo Espanhola. Quando
coloquei fogo na pilha, o bar foi banhado por uma
luminosidade peculiar, muito propria de uma véspera de
Natal.

— Ledes-marinhos, é... — O barman suspirou mais uma
vez.
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31° Concurso Nacional de Tapetes para Portas de
Entrada
Premiado: nenhum trabalho aplicavel

(comentdrios selecionados)

Sr. M. L

“Apesar de minha idade avancada, acredito ter
demonstrado uma compreensao mais alta do que a média
acerca diante das obras, criadas com tanto fervor pelos jovens
autores de tapetes de entrada, agora em atividade. Entretanto,
para ser completamente honesto, ultimamente passar os olhos
pelas obras concorrentes tem sido uma grande dor. E talvez
isso nao se deva apenas a minha dor cronica na cintura. Os dez
e poucos tapetes que vém até a minha casa, estranhamente,
Nnao movem O meu coragao.

Nao costumava ser assim, antigamente. Até cerca de
cinco anos atrds, costumava alinhar todos os tapetes de
entrada que me haviam sido enviados e me entretinha por
uma boa semana, pulando e me esparramando sobre eles,
junto a minha esposa. Devo dizer que a qualidade diminuiu.
Nenhuma das obras pode ser considerada apta — é essa
conclusao a que chego.

Nao entendo as tentativas dos jovens de reimaginar os
tradicionais tapetes de entrada — mas gostaria que eles



tivessem em mente que um tapete ainda possui uma maneira
apropriada de ser um tapete de entrada.”

Sr.N.S.

“Dentre as obras participantes, Um Dia na Vida de um
Tamandud foi a que mais chamou a minha atencado. A ideia de
tecer o bico de um tamandud de verdade no tapete da porta da
frente foi mesmo fora do comum. Entretanto, quando se trata
da escolha dos tamanduas como tema, ainda tenho minhas
duvidas. Suspeito que o proprio autor nao saiba bem a razao.
E ai que reside o ponto fraco desta obra. A inevitabilidade nao
acontece da noite para o dia.

Ao Estilo de Magritte também pertence a essa categoria, a
meu ver. Embora fortemente influenciada por outras obras
estrangeiras, a sensibilidade da obra ¢ pertence, sem duvidas,
ao seu proprio artista. Nao vejo também falhas técnicas. Presto
homenagem aos esfor¢os extraordindrios do artista em criar
um tapete como esse, a0 mesmo tempo tridimensional e
paradoxal. Entretanto, nao sou capaz de compreender a razao
pela qual um visitante teria que dar trés voltas no chdo para
limpar os pés.

Dito isso, havia algo de diferente nesses dois trabalhos,
um pressagio de coisas que estdo por vir. Infelizmente —
devido a forte oposi¢do de outros membros do comité de
selecaio — nao foram selecionados como mengdes honrosas,
mas desejo o melhor a ambos.”

Sr. M. T.

“Devido a uma viagem de inspecao de trés meses pela
Franca, compareci ao comité de selegio sem ter tido muito
tempo para examinar as obras pré-selecionados. Logo que dei
uma olhada, percebi que nao havia ali nada que fosse digno de



nota. Podem me chamar de irresponsavel, mas ganho a vida
nesse campo ha uns 30 anos, entao sei do que estou falando —
sou capaz de notar a diferenca entre um iceberg e uma
raspadinha de gelo, pelo menos.

Em minha recente viagem a Franga, fiquei
profundamente impressionado com o alto status social dos
tapetes de entrada no pais. Pode-se argumentar que ¢é
resultado do peso que a tradicdo tem por 13, mas o que
realmente sustenta essa tradicao € o afeto que as pessoas tém
por seus tapetes, assim como sua propria forca de vontade.
Nao quero fazer comparagdes — no entanto, simplesmente
nao consigo acostumar meus pés a esses tapetes de entrada de
dois andares; tapetes com estampa de criptogramas; tapetes
com o formato de ledo-marinho.

Nao advoco, de forma alguma, qualquer espécie de
realismo retrégrado quando se trata de tapetes de porta de
entrada. Mas, pelo que vi dos indicados esse ano, ndo posso
deixar de me sentir um pouco pessimista em relagdo ao futuro
dos tapetes no Japao.”

Sr. K. H.

“Tive a feliz oportunidade de ver cada um dos trabalhos
pré-selecionados este ano. Nao entendo bem sobre essas coisas
mais complexas, mas fiquei impressionado com a criatividade.

Dentre todos, Carta da Vila Hanamaki é um trabalho de
natureza singularmente feminina, uma obra de sentimentos
muito refinados — o que reforca minha crenca de que o
naturalismo dos tapetes de entrada permanece intacto. A
composicao do design estimado e ininterrupto — o aroma do
campo, as figuras simples das pessoas, as adoradveis vacas e o0s
cavalos, e as abundantes espigas de arroz — s6 pode ser



chamada de magnifica. Chega a ser um desperdicio esfregar os
pés nele.

Alguns membros do comité de selecdo opinaram que
essa obra era quase idéntica a do ano passado — Festival da
Vila Hanamaki, do mesmo autor. Porém, considero admiravel a
atitude do autor de buscar novos temas em meio ao cotidiano
de uma vila comum do interior.

Seja como for, aguardo ansiosamente o proximo da ‘série

7

Vila Hanamaki’.

(comentidrios em ordem de chegada)
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I 7 — AR — V| mirroball | globo espelhado

Dei um globo espelhado, daqueles de discoteca, de
presente a uma toupeira.

Como agradecimento, ganhei dela um par de 6culos de
sol. O design é tao cafona que normalmente deixo os dculos
guardados na gaveta. Parece que as toupeiras acham que
roupas de operario sao algo incrivel.

As vezes, no meio da noite, vejo vdrias faixas de luz
surgindo em meio a grama do jardim.

Durante essas noites, enterro fundo os fones de ouvido
do meu walkman, para deixar as festas delas mais animadas.

Minha namorada reclama dessa minha gentileza
exagerada para com as toupeiras.

— Te incomodou mesmo tanto assim que eu nao sou
mais virgem?

— Nao. Todas as toupeiras por essas redondezas ja
perderam o himen ha tempos.

Serd que ¢é tao dificil assim acreditar que simplesmente
gosto da companhia delas? Minha namorada, por sua vez, esta
suspeitando que ha algo sexual acontecendo entre mim e a
toupeira.

@
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T — 7V | mozart

Eu estava num concerto de musica ao ar-livre com uma
lata de cerveja na mao quando encontrei a elefanta novamente.
Era aquela mesma que eu vira no metrd — a que usava salto
alto e lia romances best-seller.

A elefanta trajava um vestido bonito que parecia
comprado na loja Laura Ashley, e usava um par de grandes
6culos de sol, que haviam sido empurrados para cima da
cabeca. E naturalmente usava sapatos brancos de salto alto,
laqueados.

— Boa tarde — falei quando passei ao lado dela. Nao
havia real necessidade de cumprimenta-la, mas ela olhava de
um lado para o outro parecendo tao desconfortavel — talvez
estivesse insegura por causa de seu grande porte — que acabei
ficando com pena.

— Oh, boa tarde — respondeu ela, com um sorriso;
parecia se lembrar de mim, também. Ela abanou o rosto com o
programa do concerto, que trazia na mao. Sem nenhum
motivo particular, inclinou a cabega.

— Gosta de Mozart? — perguntei.

— Sim, gosto muito. Quando ougo Mozart com muita
concentracdo, é como se meu corpo se tornasse invisivel — Ao
dizer isso, ela corou um pouco. Provavelmente, ficou
apreensiva que a ideia de um elefante ficando invisivel soaria
absurda demais. — E vocé, gosta de Mozart?



— Bom, eu gosto de qualquer coisa, desde que dé para
sair de casa a noite enquanto bebo cerveja e ougo boa musica
— respondi, erguendo o pacote de seis latas que segurava,
para que ela o visse.

— Ah, sim, entendo. Estd mesmo uma noite muito
agradavel, nao é?

— Gostaria de uma cerveja?

— Nao, estou bem — Fla fez com a cabega que “nao”,
com uma expressao de desculpas no rosto. Quando balancava
0 pescogo, as duas orelhas sacudiam-se de forma adoravel. —
Se ficar lotado por aqui, podem nao abrir caminho depois,
para que eu possa ir ao banheiro.

— Hum — eu disse. E bem dificil ser um elefante. Se ela
acabasse pisando no pé de alguém no banheiro, ndo daria para
resolver s6 com “Ah, com licenca, desculpe.”

Depois disso, voltei ao meu assento para ouvir a sinfonia
de Mozart em Sol menor, enquanto tomava sozinho uma
cerveja. E fiquei a imaginar como as orelhas dela deviam estar
se sacudindo — flap-flap — em sintonia com a musica.

@



£ 7 )V | moral

Um membro da yakuza com uma tatuagem de Doraemon
e um funcionario de banco com brincos em formato de cigarra
comecaram uma discussao acalorada na frente de um posto
policial.

O policial responsavel, maquiado e vestido como garota
de programa, tirou da cintura, rebolando, seu bastao policial;
mas ficou tao curioso sobre o que aqueles dois estavam
discutindo que resolveu intrometer-se.

Quem devia ser mais valorizado: um pai ou uma mae?
Aparentemente esse era o topico de altercagao.

— Eu valorizo os dois, tanto a mae quanto o pai — disse
o policial que parecia uma stripper, com orgulho.

— Um homem assim provavelmente trata a propria
esposa como inferior — disse o funciondario de banco, em tom
rude.

— Com certeza deve estar pulando a cerca — disse o
membro da yakuza.

— Ah, mas uma vezinha sé ndo tem problema, nao é? —
O policial fez um biquinho infantil.

— Eu nao faria isso — disse o funcionario de banco,
trémulo.

— Nem eu, nunca fiz isso, nem uma vez — exaltou-se
também o yakuza.

O policial retirou-se para o posto, dangando.

@
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7 — 7 | lark

Naturalmente, um festival de ledes-marinhos ndo ¢ um
evento facil de ser organizado.

Nao é exagero dizer que a parte mais importante do
festival de ledes-marinhos é todo o processo até o festival. E
claro, o festival em si é espetacular, mas nao passa, por assim
dizer, da conclusao de uma sucessao de atos, e € precisamente
nessa sequencialidade que os proprios ledes-marinhos tém a
forte consciéncia e confirmagao de que sao ledes-marinhos.

E complicado.

Falando em termos concretos, para que aconte¢a um
festival de ledes-marinhos, é necessaria a aprovagao de 2/3 de
todos o0s ledes-marinhos, assim como o consentimento dos
ledes-marinhos ancidos. Dito isto, ledes-marinhos sao animais
apreciadores de festivais por natureza, entdao isso nao exige
muito trabalho. Basicamente, se alguém disser “Vamos
organizar um festival de ledes-marinhos?” — em geral, a
resposta vai ser: “Ah, vamos, vamos, temos que fazer!” Essa
parte é resolvida bem rapido.

O dificil vem depois. A primeira coisa que os
ledes-marinhos fazem ¢ discutir sobre quem deve ser o
organizador do evento.

Gostaria de deixar uma coisa clara: ledes-marinhos sao
animais realmente diligentes e honestos. E mais: sao humildes,
atenciosos e nada exigentes. Quando jogam mahjong,
imediatamente tentam fingir que sua pontuagao ¢ mais baixa



do que realmente é. Ficam dizendo “Vejamos... estes devem
ser riichi’', tanyao, pinfu, certo, é 3900, ndo é...?” e tentando
derrubar todas as pegas, para comegar outra rodada. Mas ai,
quando os outros trés jogadores se juntam em volta para
inspecionar a mao, ai eles acabam admitindo a vitoria: “Ah,
olha s6, aqui tem um dora certinho, é mangan, é mangan.”
Pessoas com esse tipo de personalidade nao podem se tornar
escritores.

Por isso, leva uns dois dias para decidir um tnico
organizador. Nao é que todos odeiem a ideia de ser
responsavel, mas € dificil para eles dizerem por si proprios:
“Bem, que tal eu fazer?” Por outro lado, recomendar outro do
grupo também equivale a forcar alguém a aceitar o trabalho, e
isso também é desconfortdvel. Talvez este seria o caso de
resolver isso na sorte, mas infelizmente, o conceito de “loteria”
nao existe no mundo dos ledes-marinhos. Sao animais de
memoria curta, entao também nao da para fazé-los se revezar
em ordem.

Nao tem jeito.

E o que fazem a respeito? Nada. Ficam todos em um
circulo, em total siléncio.

Quando eventualmente o sol se pde e ja é o meio da
noite, o ledo-marinho ancido se levanta e diz: “Bom, vamos
continuar esse assunto amanha.” Todos fazem que “sim, sim!”
e vao para casa, com os olhos vermelhos. E novamente, ao
amanhecer...

Essa é a continuacao.

*' Riichi, tanyao, pinfu, dora e mangan sdo termos do jogo de
mahjong.



Ledes-marinhos sao animais pacientes, e se deixar, ficam
por semanas neste...

Porém, se continuassem nisso para sempre, eles
morreriam de fome; assim, o ledo-marinho ancido calcula o
tempo mais apropriado e levanta-se, abrindo a boca para
dizer, hesitantemente:

— Se continuarmos assim, nada vai se resolver, entao
mesmo sendo impertinente da minha parte; que tal eu escolher
alguém, o que acham?

Todos gritam que concordam. Na realidade, estavam
todos esperando por esse momento.

— E... j& que é assim... — O ledo-marinho ancido olha em
volta, enquanto apertando o estdmago dolorido. — Toshibo do
Rochedo do Sul, acha que poderia fazé-lo?

— Nao me importo em fazer — Toshibo levanta-se,
ficando vermelho. — Se vocés aceitarem alguém como eu. Para
comegar, sou bem fraco em mahjong...

Mas no fim das contas, Toshibo do Rochedo do Sul seria
o organizador. Isto porque os ledes marinhos ja haviam
previsto corretamente desde o comego que Tonbo, do Rochedo
do Sul, provavelmente seria o organizador. Voltaram entao
para casa, cada um com uma satisfeita sensacao semelhante a
um déja vu.

Com isso, o festival de leGes-marinhos esta de fato
pronto para comecar. O organizador tem muito trabalho a
fazer. Em primeiro lugar, devem garantir o local, providenciar
a bebida e os aperitivos, acertar a ordem das atragdes, os
cumprimentos dos ancides, preparar os estandes, alocar o
orcamento... € uma lista interminavel. Tudo isso € trabalho de
um so organizador. Ja que ele nao tem tempo livre o suficiente
para ir ao mar e pescar cavalinha, os outros ledes-marinhos



buscam peixe. Além disso, acabam levando também o
suficiente para eles comerem, entao a casa do organizador fica
a ponto de transbordar de tanto peixe, naturalmente.

Se fosse s0 isso, ainda estaria tudo bem.

Quando a noite cai, mocinhas bonitas se aproximam da
cama do organizador, dizendo: “Mamae pediu para eu vir te
dar um conforto, senhor organizador...”

Isso acontece vinte vezes por noite; nao importa o quao
robusto seja um ledo-marinho, é trabalho pesado. Mas é claro
que também ndo seria de bom tom recusa-las quando vieram
tao encarecidamente. Durante o dia, resolver uma montanha
de tarefas diversas; durante a noite, encher-se de peixe até nao
aguentar e fazer sexo vinte vezes — estes sdo os deveres do
organizador. No entanto, o ledo-marinho deve se manter
sorrindo; afinal, este é o seu destino.

Em cerca de uma semana, o local do evento esta
garantido, um orcamento foi alocado, preparagdes para a
bebida e os lanches estdo prontas, e um programa foi
elaborado.

Mas isto nao significa que o festival dos ledes-marinhos
pode ser realizado assim, de imediato. Quando a assembleia é
aberta e as preparacdes para o festival sao reconhecidas, é
realizada uma cerimonia, a Resolug¢ao dos Ledes-Marinhos. E
um ritual no qual os ledes-marinhos confirmam o fato de que
sao ledes-marinhos, e nada mais do que ledes-marinhos.

Parece simples quando isto é lido por escrito, mas € uma
questdao pratica bastante complexa. Primeiramente, precisam
estabelecer algumas defini¢des, como “o que é um leao
marinho?” e “o que torna alguém um ledao-marinho?” Bom,
apesar disso, ledes-marinhos sdo animais de esséncia
naturalmente reticente, entdo esta parte é feita sem muito
cuidado. Todos sobem ao palco, um a um, e falam por um



longo tempo sobre como vivem suas vidas como
ledes-marinhos, como se tornaram conscientes de que sao
ledes-marinhos; contam sobre suas aspiragoes de continuarem
como ledes-marinhos também de agora em diante, o que é
recebido com muitos aplausos pelos outros ledes-marinhos.

Isto é tudo feito de forma harmoniosa. Ha ocasides em
que um ledo-marinho é desastrado no palco e os outros fazem
graga, mas € muito raro que nao haja aplausos. Nunca
acontece de um golfinho entrar de penetra e baguncar o evento
alegando ser um ledo-marinho metaférico. Ledes-marinhos
sdo, por completo, ledes-marinhos.

E o que escrevi até aqui. Mas, pensando bem, esta
historia nao tem relagdao alguma com o titulo. Eu s6 queria
mesmo escrever sobre ledes-marinhos, entao € sobre isso que
acabei escrevendo.

O titulo é lark™ apenas porque escrevi o manuscrito
enquanto fumava um macgo da marca Lark, o qual ganhei do
meu cunhado, como suvenir de sua viagem a Hong Kong.

A propdsito, ele fez uma parada em Taiwan quando
voltava de Hong Kong, e embarcou pouco antes de um outro
aviao, o qual eventualmente caiu. Se a ordem dos voos tivesse
sido trocada, eu estaria fumando um macgo de Hi-lite agora. A
vida é uma coisa estranha.

@

% lark significa “cotovia”.



7 7 v & — | Jove letter | carta de amor

Apos reler mais uma vez a carta que acabara de escrever,
dobrei o papel com os cantos bem alinhados, e inseri-o no
envelope quadrado. Pressionei o selo firmemente com cola.

ApOs selar a carta, fui assolado pela ansiedade familiar
de que tinha esquecido de escrever alguma coisa importante;
mas decidi enviar como estava. Nao importa o quanto eu
revise, o quanto eu reescreva — assim que o selo é colado, fico
apreensivo. O resultado é o mesmo, independente do tanto de
vezes que eu o faca.

Tomei folego e toquei a campainha em cima da mesa,
fazendo soar duas vezes, tirintintim. Como sempre, um
macaco-aranha surgiu de dentro da lareira.

— Gostaria de solicitar seus servigos postais de novo —
eu disse ao macaco-aranha. — O destinatdrio é o mesmo de
sempre. E uma carta importante, entdo cuidado para ndo
perder nem sujar, estd bem? Se entregar direitinho e depois me
trouxer a resposta, te darei trés biscoitos.

Coloquei a carta dentro da bolsinha de couro que pendia
do pescogo do macaco-aranha, e puxei as cordas da fenda,
fechando-a firmemente. Isso, tudo pronto. Agora, resta apenas
aguardar pacientemente a resposta.

— V4, macaco-aranha! — gritei. O macaco-aranha girou
o corpo agilmente, e desapareceu para o interior da lareira.
Depois disso, s6 o que restava era uma noite profunda e
silenciosa.

Fiquei imerso em pensamentos por algum tempo, com o
queixo apoiado em uma das maos, mas finalmente toquei o
sininho novamente, fazendo-o soar agora trés vezes. Desta vez,
saiu de dentro da lareira um gibao, a quem pedi que trouxesse



algum vinho para o meu quarto. A noite é longa, e a espera
por uma resposta é cruel.

@



2 A b ¥— | last scene | cena final

Nao me agradam as cenas finais dos filmes de hoje em
dia, que de tao extremamente intrincadas, nao passam nem
um pouco aquela sensacao de “Ah... terminou. Terminou
mesmo.”

Quando se trata disso, sempre posso confiar nos filmes
de samurai de época.

Ao fundo, o benevolente Monte Fuji, testemunha tanto
da tela quanto da histéria como um todo, encorajando o
mundo afora tal como naquele ditado que declara: “todo dia é
um bom dia.”

A composicao da cena é deveras semelhante a técnica
chamada de perspectiva: um tnico caminho ao centro, com o
protagonista liderando em dire¢do ao ponto de fuga. Ao lado
dele, seguem uma vingativa musicista de rua, e algum garoto
mais jovem (um tanto quanto atrevido) andando ligeiro. Mais
visualmente proximo, em rela¢ao a audiéncia, estd um batedor
de carteiras de boa indole que, durante aquela uma hora e
meia, transformou-se de malvado em bonzinho — ele
persegue o grupo, brandindo sua capa:

— Esperem por mim! Deixem que eu me junte a vocés!

Como que fazendo graca do dono da voz, o protagonista
finge que vai fugir, dd uma corridinha. Todos se entreolham, e
caem numa grande gargalhada.

E disso que estou falando! E fundamental.

@



Z ¥ F | lunch | almogo

Houve uma exposicao internacional de pessoas ilustres,
entdo fui dar uma olhada.

O local estava tao lotado que tinham parado de vender
os ingressos na entrada.

— Qual serd o tempo de espera, mais ou menos? —
perguntei tentativamente a recepcionista.

— Nao sei, dezenas de milhares de visitantes comegaram
a chegar assim que abrimos as portas, entao o diretor mandou
interromper a venda de ingressos. Desde entao, nao ouvimos
mais nada.

Uma cortina preta estava pendurada no exterior da porta
de entrada, estremecendo as vezes quando a porta era
pressionada pelo lado de dentro.

— Esta bem cheio 1a dentro, hein?

— Nao sabemos muito bem.

A recepcionista foi juntar-se a uns estudantes que
trabalhavam de meio-periodo no evento — eles dobravam
roupas, tanto masculinas quanto femininas, e arrumavam-nas
dentro de umas caixas de papelao.

— O que estado fazendo?

— Todos os convidados se despiram. Assim que a
multiddao entrou, de repente uma montanha de roupas e
sapatos comegou a sair. Foi surpreendente.

— Isso aconteceu logo que as portas se abriram?

— Sim. E uma situagdo complicada.

Um homem de meia-idade, de rosto pomposo, chegou
correndo.

— Mate logo, mate logo. Foi decidido na reuniao,
agorinha.



A recepcionista, com a boca entreaberta, confirmou a
ordem:

— M-matar, senhor? — Parecia uma moga gentil, mas
faltava-lhe expressdao. Se ela estava mais surpresa do que
aparentava, provavelmente seria melhor demonstrar isso com
o rosto.

— E s6 mandar o gas e depois colocar fogo — disse o
homem de meia-idade com ar de enfado; saiu entao descendo
as escadas, com jeito de quem esta muito ocupado.

— Havera uma explosao, entdao seria melhor que vocé
fosse para casa.

— E quanto a vocé?

— E possivel que eu morra na explosao.

Como ¢ que ela podia dizer essa frase de maneira tao
calma?

— Vou lhe dar algo, para que se lembre de mim.

A recepcionista, em instantes, tirou seu sutia e pds na
minha cabega. Tinha perfume de mulher.

— Eu nado queria trabalhar aqui. Nao gosto disso, de
matar pessoas.

— Que espécie de lugar é este?

Eu nao conseguia compreender bem o que estava
acontecendo.

— Mesmo que vocé ndo mate ninguém, acho que ¢é
melhor pedir demissao. Deixe as coisas como estdo e vamos
sair daqui juntos.

— Sair com uma pessoa que acabei de conhecer...?

— Entao matar dezenas de milhares de seres humanos
em uma explosao de gas e morrer junto com elas soa bom para
voce?



— Nao soa muito... bom. Eu tenho familia, afinal, e
alguém com quem posso vir a namorar. E comprei ingressos
para ver um filme no cinema amanha.

O mesmo homem de antes voltou, correndo.

— Eu ndo sou uma pessoa paciente, sabe. Faga logo,
sendo, esta demitida.

— Estd bem. Farei imediatamente.

O rosto dela parecia tao sincero que fiquei apavorado.

— Vai mesmo fazer isso?

— Sim, j4 que se ndo fizer logo, serei despedida. E
perigoso. Por favor, saia deste prédio dentro de dez minutos.

Segurando com firmeza o sutia dela, sai correndo o mais
rapido que podia.

A grande explosao realmente aconteceu pouco tempo
depois, e a reverberacdao do estrondo enlouqueceu meus
ouvidos.

Os transeuntes olhavam a fumaga — suficiente para
escurecer o céu — e murmuravam coisas como “Mas quanta
e “Que maneira estranha de fazer isso.”

O homem de meia-idade de antes passou por mim,

'I/

fumaca

acompanhado por um outro de aparéncia similar:

— Nao ha lugar nessas redondezas que sirva almogo
bom e barato.

Parece que estavam indo almogar.

@



2 v+ = 4 | run away | fugir de casa

A condigdao necessaria para se fugir de casa de forma
bem-sucedida ¢, antes de tudo, ter a autoconsciéncia de que
vocé vai fugir de casa.

Sem isso, mesmo que va até a Africa, ou até a Antartida,
serd considerado apenas um simples viajante.

Além disso, essa autoconsciéncia deve, até o final, ter
como base a percepgao de que € vocé quem fard essa agao.
Fugir da casa de outras pessoas nao constitui fugir de casa.
Hipoteticamente falando, mesmo que alguém que ja obteve
sucesso em fugir de casa diga que transfere esses direitos a
vocé, nao é valido. Mesmo que vocé fuja de casa — se nao ha
ninguém que possa tomar consciéncia de que vocé fugiu, é
como se voce nao o tivesse feito.

Préximo item: para fugir de casa, é necessario ter uma
casa. Se tem jardim ou nao, se é recém-construida ou velha,
quantos minutos demora para ir dela até a estagao, esses
fatores ndo importam, e nao faz diferenca mesmo que seja uma
casa, ou um quarto alugado. Porém, é preciso tomar cuidado:
vocé deve morar junto com alguém, sendo, a fuga de casa se
transforma em uma fuga noturna, daquelas que se faz para
escapar de dividas ou outros problemas.

Diz-se que a distancia adequada para fugir de casa
corresponde a qualquer distancia maior que dois metros. Se a
distancia for menor que essa, mesmo que a fuga em si seja
bem-sucedida, é provavel que vocé seja pego mais cedo do que
imagina.

Algumas pessoas ficam tao apegadas ao motivo da fuga
que nao conseguem colocar o plano em pratica — porém,



nesses casos, recomendo tentar pensar um passo a frente e se
lamentar por nao encontrar um motivo para fugir de casa.

Nao ha regras especificas com relagio a pertences
pessoais quando se foge de casa. No entanto, é um problema
comum querer assoar o nariz, ou sentir vontade de defecar no
meio do caminho, e deparar-se com a falta de papel; entdo é
melhor levar um rolo de papel higiénico. Nao tenho obje¢oes
quanto a deixar itens como capa de chuva, marmita e garrafa
de 4gua sob o critério de cada um. Dinheiro também sera
incrivelmente util, entdo — caso ndo se importe — é bom
inclui-lo na lista de pertences pessoais.

Sobre locomocgao, as coisas funcionardao melhor se nao
houver limites a nenhum meio de transporte especifico. Todos
sao livres para apreciar a beleza formal que existe no trem
parador, mas se essa obsessao for muito longe, sua mobilidade
sera prejudicada.

Algumas pessoas levam muito a sério a relagao entre
fugir de casa e suicidio. No entanto, caso o seu suicidio seja
bem-sucedido, mesmo que s6 uma vez, a proxima vez fuga em
casa se tornara uma impossibilidade. Portanto, ¢ melhor
evitd-lo quando possivel. Além disso, o suicidio pode ser
facilmente realizado em casa e, portanto, nao é necessario
fazer o esforgo de fugir.

Fugir de casa e prostitui¢ao, assim como fugir de casa e
vicio em drogas, sao comportamentos profundamente
relacionados. Porém, nenhum dos dois é vantajoso para
alguém que fugiu de casa.

Por fim: se vocé fugir de casa e passar a noite fora, as
pessoas que moram na sua casa vao ficar preocupadas —
entdo nunca facga isso.

@
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v A ¥ 22— b| raincoat | capa de chuva

Meu sangue ferve de excitagdo durante as noites de
tempestade.

Funciondrios de empresas ndo fazem hora extra e pegam
o trem para voltar para casa. Nao ha ninguém nos bares. Os
taxis aceleram, como se os motoristas nao se importassem
mais com nada.

As arvores das cal¢adas farfalham, como se estivessem
sacudindo para longe o estresse acumulado de todos os dias.

Umas duas poucas scooters e Dbicicletas foram
abandonadas pelos donos, iméveis e encharcadas.

Quando se levantam totalmente as persianas, deixando a
paisagem la fora totalmente visivel, a cena é muito mais
cativante do que qualquer filminho barato, mudando
completamente o clima dentro do quarto.

Em noites como essa, um guarda-chuva nado ajuda em
nada. A chuva ataca pelos flancos, com a for¢ca de uma
pancada, e ai vocé acaba ensopado feito um ratinho.

As vezes, uma legenda passa pela tela da televisao que
ficou ligada. Uma procissao de letras brancas tagarela sobre o
rumo que a tempestade estd tomando.

Em uma noite assim, uma mulher que fica paradinha
dentro do quarto nao é aquela com quem tenho vontade de me
encontrar.



A mulher parada em frente ao telefone publico de uma
tabacaria ja fechada, jogando ali dentro uma moeda com as
maos molhadas — essa ai é muito mais divertida.

O telefone tocou, com pompa.

— Estou perto dai. Tem um tempo para se encontrar
comigo?

— Tenho. Vamos a algum lugar.

A mulher, vestindo uma fina capa de chuva masculina e
segurando uma sacola de papel em uma das maos, entrou sem
apertar a campainha.

— Essa chuva nao ¢ nada demais. E s6 o vento do tufao
que assusta.

— O que tem essa sacola?

— Laranjas.

— Um tanto antiquado, hein? E o que mais?

— Uma caixa de maquiagem, com uma dtzia de capas
de chuva.

— Estd falando como uma garota de colegial.

No fim das contas, depois de um banho quente, fizemos
sexo por horas a fio.

— Nao fomos a lugar nenhum. Que nem todas as outras
pessoas.

— Bom, nos queriamos ir.

Fomos dormir, e quando despertamos, o lado de fora da
janela estava extremamente azul, e os passarinhos cantavam.

— Como esta ensolarado! Parece até piada.

— Se nao tivéssemos transado tanto, ndao estaria tao
brilhante.

— Parece um pornd!

Quando o tempo estd bom, o clima também muda.

— Ei, que tal um encontro na proxima tempestade,
também?



— Nao podemos nos encontrar numa tarde de sol?

— Da muita vergonha.

Caso tufoes se formassem todas as noites, eu
provavelmente viveria com essa mulher para sempre.

Mas, por alguma razao, eles s6 aparecem muito de vez
em quando.

— Que homem chato. Deve tomar seu leitinho e ir direto
para o trabalho, nao é?

— Como adivinhou?

— Porque talvez eu seja assim também.

Enquanto eu lia o jornal da manha, pesado pela
umidade, ela arrumava o cabelo.

Que desagradavel, ser adulto...!

@
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7 A )| wham!

Quando minha tinta acabou — logo no meio da redagao
de um manuscrito — fui logo atrds de um tinteiro novo.
Porém, acabou que nao encontrei nenhum.

“Que problema”, suspirei. Devia ter prestado um pouco
mais de atencdo. Quando a tinta acaba, a situacao é um tanto
diferente de quando acaba o molho de soja ou o agticar. Apds
cocar a cabeca com a ponta da régua por uns instantes, liguei
para o mesmo numero de sempre.

Quem atendeu foi uma garota jovem, e um tanto quanto
sem tato.

— Ha... é que nao tem ninguém disponivel agora — ela
disse, como se estivesse mastigando alguma coisa com o canto
da boca.

— Serei rapido — eu disse. — Acontece que a minha
tinta acabou logo quando eu estava no meio de escrever um
manuscrito, e preciso termind-lo até a noite de hoje. Vocé
provavelmente ja sabe disso, mas € que eu nao consigo
escrever uma linha sequer com qualquer outra tinta. Preciso
daquela tinta. E preciso dela dentro de uma hora. Esta bem?

— Maaas... — disse a garota, engolindo a comida com a
ajuda de 4gua, ou suco, ou café, ou algo do tipo. — Séério, nao
tem ninguém aqui. Todo mundo saiu.

— Isso dificulta para mim. E questao de vida ou morte.
Pode ser qualquer um, sé preciso que venha dentro de uma
hora, por favor.



— Mas “qualquer um”... — ela comegou a falar, mas
desliguei o telefone antes de ouvir o resto. Quando a tinta
acaba, fico extraordinariamente irritadico.

Uma hora depois, a campainha da porta da frente tocou.
Quando atendi, ali estava parada uma garota de uns vinte
anos, em um vestido de babados. Trazia consigo uma pasta
preta que ndo parecia propria para a ocasiao.

— Como nao tinha ninguém, acabei vindo — disse essa
garota.

— Escute, vocé sabe preparar a tinta? — perguntei.

— Nuuunca preparei, mas aqui estao os materiais e o
manual de instrugdes, entdo devo conseguir... he, he... eu
aaacho.

Pus a cabega entre as maos, exasperado. Uma tinta
personalizada envolve um processo de mistura extremamente
delicado; mesmo um pequeno desequilibrio pode alterar, de
maneira drastica, o estilo do texto. E impossivel que uma
estudante, trabalhando 14 na loja s6 em meio-periodo, seja
capaz de fazé-lo.

Mas a garota, alheia a esses detalhes, seguiu em direcao
a cozinha. L4, ferveu dgua em uma panela e — medindo a
quantidade com o olhar — despejou uma quantidade do
liquido concentrado em um béquer. Com uma baqueta de
vidro, ela mexia a mistura ruidosamente enquanto cantarolava
uma musica do Wham!

Waaake meee uup
Befoore you go-go...



7> (327 7%) | wan (bowwow) | au-au

Havia um homem que colecionava apenas focinhos de
cachorros.

— Este aqui é de um Shih Tzu. O cachorro inteiro vale
140.000 ienes, mas o focinho, por si s6, vale 80.000.

— Eles sao bem elasticos; até parecem de borracha, nao

— Eu recebo os focinhos direto dos caes, entao chegam a
mim bem frescos.

— Por sinal, a quem vocé paga os 80.000 ienes?

— Aos caes. Eu converto o valor em ragdo canina e, sem
que os donos saibam, sirvo para que os caes comerem, todos
os dias.

— As escondidas? Parece arriscado.

— Os cdes nao tém como latir, entdo os donos nao
percebem.

— Entao este cachorro aqui nao tem focinho?

— Eu coloquei uma prétese no lugar, entdo pode-se
dizer que ele tem, sim.

— E este aqui?

— Com excegao do que eu lhe mostrei agora ha pouco,
todos os outros cachorros ja morreram; sé o que resta deles é
realmente o focinho.

— E os focinhos se alimentam de qué?

— Qualquer coisa. Eu apenas os rego com agua de vez
em quando.

— Que coisinhas curiosas, hein? Até se mexem.

— Sim, elas ficam se contorcendo, assim. Bonitinho, nao?



Outro dia, 0 mesmo homem apareceu para uma visita e
ofereceu vender a colecdo inteira. Recusei. O valor que ele
queria era exorbitante.

@



Em vez do posfacio, Shigesato Itoi

Quando tenho de aparecer no sonho de alguém, nao sei
se devo ficar contente, ou se devo me sentir passado para tras.
Agora ja estou acostumado; mas sou for¢ado a aparecer nos
sonhos dos outros com frequéncia. Tento lhes dizer que
preencham seus sonhos sozinhos, sem a minha ajuda; mas um
sonho que conta com ninguém além da propria pessoa €
também algo tao esfarrapado, que acabo com pena pelo
sonhador.

Talvez a razao pela qual a minha (Itoi aqui. Nao é o
Murakami.) identidade — ou algo assim — seja tdo fraca, é
que ela anda sendo sugada pelos sonhos dos outros.

Aparego tanto nos sonhos de todo tipo de gente, que
estou basicamente ocupado durante o tempo todo em que os
outros estao dormindo. Todos os dias, quando abro os olhos
— ainda fico exausto por um tempo.

Eu, desprovido de egoismo, ndo procuro os outros para
que me auxiliem em meus sonhos. Longe disso: tento nem
sonhar, para nao causar incomodo. Apesar disso, as pessoas
que aparecem em meus sonhos muitas vezes parecem
desempenhar papéis coadjuvantes no mundo desperto.
Quanto as pessoas a quem eu gostaria, por um raro capricho,
de pedir que aparecam em meus sonhos — essas
provavelmente mantém, obstinadamente, a determinagao
necessaria para recusar o pedido.

Resumindo: minha existéncia é rala, e possuo pouca
forca de vontade; nao tenho caprichos. Meu tnico pedido é
apenas que me amem assim mesmo.

Gostaria de receber a gentileza de que leiam este meu
posfacio logo apos de ler o prefacio de Haruki Murakami. Se
me concederem isso, ficarei contente em aparecer em seus



sonhos. Cortarei lenha, esquentarei a 4gua do banho, limparei
o chao — podem até me matar ou me insultar, e mesmo sexo
nao esta fora de questao.

Tanto eu como Haruki Murakami nos tornamos
realmente adultos.



	Um Encontro nos Sonhos 
	Antes de Ler, Haruki Murakami 

	ア 
	アイゼンハワー | eisenhower  | eisenhower  (ou, a posição do ano de 1958 na história pós-guerra) 
	アシスタント | assistant  | assistente 
	アスパラガス | asparagus | aspargo 
	アパート| apartment | apartamento 
	アルバイト | arbeit | trabalho de meio-período 
	アレルギー | allergie | alergia 
	アンコール| encore | bis 
	アンチテーゼ | antithese | antítese 

	イ 
	インタヴュー | interview | entrevista 
	インディアン | indian | índio 
	インテリア | interior | design de interiores 

	ウ 
	ウエスト・コースト | west coast | costa oeste 

	エ 
	エチケット| etiquette | etiqueta 
	エリート| élite | elite 
	エレベーター| elevator | elevador 

	オ 
	オイル・サーディン | oil sardine | sardinhas com óleo 
	オール・ナイト | all night | noite em claro   
	オニオン・スープ | onion soup | sopa de cebola 

	カ 
	カーペット | carpet | carpete 
	カーマストラ | kamasutra 
	カツレツ | cutlet | costeletas  

	キ 
	キャンプ・ファイア | camp fire | fogueira de acampamento 

	ク 
	クイズ・ショー | quiz show | quiz  
	クールミントガム | cool mint gum | chiclete de menta 
	クラブ | club | clube 
	クレープ・ドロップス｜grape drops｜dropes de uva 

	ケ 
	K | k 

	コ 
	コイン | coin | moeda 
	コーヒー | coffee | café 
	コーヒー・カップ | coffee cup | xícara de café 
	コカコーラ | coca cola 
	コンドル | condor 

	サ 
	サーファー | surfer | surfista 
	サドン・デス | sudden death | morte súbita 
	サラリーマン | salary man13 | homem assalariado 

	シ 
	シーズン | season | estação 
	シーズン・オフ| season off | baixa estação 
	シェービング・クリーム | shaving cream | creme de barbear 
	シゲサト・イトイ| shigesato itoi 
	シティ・ボーイ | city boy | garoto de cidade 
	シャワー | shower | ducha 
	ジャングル・ブック | jungle book | livro da selva 
	ショート・ストップ | short stop | interbase 
	ジンクス | jinx | azar 

	ス 
	スクイズ | squeeze17 
	スーパーマン| superman | super-homem 
	スター・ウォーズ | star wars 
	ステレオタイプ | stereotype | estereótipo 
	ストレート | straight | sequência 
	スペシャル・イシュー | special issue | edição especial 

	セ 
	セーター | sweater | suéter 
	ゼロックス | zerox | xerox 

	ソ 
	ソフトクリーム | soft cream | sorvete expresso 
	ソフトボール | softball | softebol 

	タ 
	ダイレクトメール | direct mail | spam 
	タクシー | taxi | táxi 
	タルカム・パウダー | talcum powder | pó de talco 

	チ 
	チャーリー・マヌエル | charlie manuel 
	チューインガム その１| chewing gum part 1 | goma de mascar, parte 1 
	チューインガム その２ | chewing gum part 2 | goma de mascar, parte 2 

	テ 
	ディズニー・ランド | disney land | disneylândia 
	デート | date | encontro 
	デス・マッチ| death match | duelo mortal 
	テント| tent | tenda 

	ト 
	 ドーナツ その１| doughnuts part 1 | rosquinha, parte 1 
	ドーナツ その2 | doughnuts part 2 | rosquinha, parte 2 
	ドッグ・フード| dog food | comida de cachorro 

	ニ 
	ニックネーム | nickname | apelido 

	ノ 
	ノック | knock | toc-toc 

	ハ 
	ハイウェイ| highway | rodovia 
	ハイヒール| high heeled | de salto alto 
	ハルキ・ムラカミ| haruki murakami 
	パン | pan | pão 
	ハンサム | handsome | homem bonito 

	ヒ 
	ビール | beer | cerveja 

	フ 
	フィリップ・マーロウ | philip marlowe 
	ブルー・スエード・ジューズ | blue suede shoes | sapatos de camurça azul 
	ブルーベリー・アイスクリーム | blueberry icecream | sorvete de mirtilo 
	プレイボーイ・パーティー・ジョーク | playboy party joke | piadas de festas da Playboy26 

	へ 
	ベースボール | baseball | beisebol 
	ペンギン | penguin | pinguim 

	ホ 
	ホエール | whale | baleia 
	ホテル | hotel 
	ポニー・テール| ponytail | rabo-de-cavalo 

	マ 
	マーガリン | margarine | margarina 
	マスカレード| masquerade | fingimento 
	マッチ| match | palito de fósforo 
	マット| mat | tapete 

	ミ 
	ミラーボール| mirroball | globo espelhado 

	モ 
	モーツァルト| mozart 
	モラル | moral 

	ラ 
	ラーク | lark 
	ラヴレター | love letter | carta de amor 
	ラストシーン | last scene | cena final 
	ランチ | lunch | almoço 
	ランナウェイ | run away | fugir de casa 

	レ 
	レインコート| raincoat | capa de chuva 

	ワ 
	ワム！| wham! 
	ワン（バウワウ）| wan (bowwow) | au-au 
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