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Às vezes ouço dizerem: “Parece que o Sr. Itoi e o Sr. 

Murakami publicaram juntos uma coletânea de conversas 
chamada Um Encontro nos Sonhos1, não é?” Mas isto claramente 
é um engano. Um Encontro nos Sonhos não é uma coletânea de 
diálogos — porém, se me perguntarem o que é de fato, nem eu 
mesmo seria capaz de respondê-lo. Não é também uma 
coleção de contos ou ensaios, nem uma miscelânea de 
manuscritos. Bom, em suma — é um livro enigmático. 

Pensando bem, este livro sempre carregou em si um 
certo mistério, desde o princípio.  Seja como for: eu e o Sr. Itoi 
selecionamos e enfileiramos palavras em katakana, e juntos 
enganchamos histórias ou ensaios a cada uma dessas palavras 
— uma ideia, pensando agora, que pode ser chamada de única 
ou forçada, de lógica incompreensível. O porquê de usar 
palavras estrangeiras também é um enigma. Porém, existe 
neste mundo uma grande usina subterrânea chamada “o curso 
que as coisas tomam” — e é graças a ela que o presente livro 
foi completado e pôde ver a luz do dia. 

Acredito que o resultado seja  

 
não acha? 
Pessoalmente, foi muito divertido fazer este trabalho e 

dividi-lo com Shigesato Itoi. 

1 O título 夢で会いましょう (Yume de Aimashō) significa, 
literalmente, um convite, como: “Vamos nos encontrar em um sonho” ou 
“Vamos nos encontrar nos sonhos.”  



 

O Sr. Itoi é o responsável pelo título, Um Encontro nos 
Sonhos, e eu mesmo não sei com exatidão o significado. Quem 
sabe seja uma sugestão para que o leitor o leia antes de dormir. 
Ou talvez tenhamos sido eu e o Sr. Itoi que nos encontramos 
em um sonho. Seja como for, é um livro bastante enigmático — 
desde o título, até seu conceito. Ao fim de cada texto, 
encontrarão as abreviações ⓘ para Itoi, e ⓜ para Murakami. 
Mas acredito que não será necessário checar cada uma, para 
descobrir que texto pertence a quem.  

 



 

ア 
 

アイゼンハワー | eisenhower  | eisenhower  (ou, a 

posição do ano de 1958 na história pós-guerra) 

No entardecer de 26 de setembro de 1958, sobre a ponte 
do Brooklyn que escurecia sob a penumbra do crepúsculo, 
Sonny Rollins2 praticava sozinho as escalas musicais de seu 
saxofone tenor.  

— Ei, senhor, o que está fazendo? — perguntou a Sonny 
Rollins um homem que passava por ali. 

— Estou lutando contra um monstro atômico — 
respondeu Sonny Rollins. 

— Mentira! — disse o homem. 
  
Por volta daquela mesma hora, desenrolava-se em meio 

ao deserto do Novo México uma grandiosa batalha de vida ou 
morte, na qual o Presidente Eisenhower liderava o exército 
contra um verdadeiro e terrível monstro atômico, possuidor de 
quatro gigantescas pinças. 

— Presidente, neste ritmo a Terra será completamente 
aniquilada. Nossas armas não são páreo para aquilo. — 
comunicava o Secretário de Estado, sobre o progresso da 
batalha, com uma voz cansada. 

2 Sonny Rollins é um tocador de saxofone americano, 
reconhecido como um dos mais importantes músicos de jazz.  

 



 

— Que Deus nos perdoe. Libertamos sobre este mundo 
um ser que jamais deveria ter nascido. — murmurou o 
Presidente. 

O monstro atômico prosseguia, produzindo sons 
cortantes enquanto esmagava tanques e tropas de artilharia. 

  
— Ei, as rosquinhas não estão prontas ainda? — gritei, 

com nove anos de idade, em direção às costas de minha mãe 
na cozinha. 

ⓜ 

 



 

アシスタント | assistant  | assistente 

O assistente não pode comer, sem permissão, o bolo de 
carne que o professor deixou guardado para comer depois, 
com calma. 

O assistente não pode tramar suas estratagemas para 
não levar ao escritório do professor aquela moça que veio 
visitá-lo, só por ela ser muito bonita. 

O assistente não pode fazer distinções como bem quiser 
— como, ao preparar o chá, usar as folhas mais antigas para o 
chá do professor, e reservar as mais frescas para si. 

O assistente, ao dirigir-se ao professor, não deve 
começar com “Mas então, né, aí...” 

O assistente não pode desejar um salário maior que o do 
professor, nem querer sentar-se numa cadeira mais confortável 
que a do professor. 

O assistente não pode simplesmente imprimir, por conta 
própria, palavras como “presidente da empresa” em seu cartão 
de visita. 

Por essas razões — eu, por minha vez, não pretendo ser 
assistente, nem de agora em diante nem para sempre. 
 
ⓘ  



 

アスパラガス | asparagus | aspargo 

De todas as coisas que podiam acontecer — tínhamos 
perdido o caminho em meio a uma plantação de aspargos. O 
plano era chegar na cidade mais próxima após o almoço, então 
começamos a andar de manhã cedo, mas quando notamos, 
estávamos em meio a um vasto campo de aspargos, e o sol já 
pendia a oeste. Havia uma distinta brisa gelada no vento que 
soprava, e à nossa volta permeava aquele agourento cheiro de 
aspargo. 

Tirei da mochila uma bússola e um mapa, tentando 
calcular nossa posição atual, mas no fim das contas não 
descobri muita coisa. A existência de algo como uma plantação 
de aspargos por aqui não estava escrita em mapa nenhum. 

— Seja como for, vamos seguir em direção a alguma 
cidade. Se estivermos pelo menos na direção certa, 
conseguiremos atravessar a plantação, de alguma maneira — 
Eu disse. 

Meu irmão mais novo, que era mais leve, escalou ligeiro 
um pé grande e alto de aspargo e, como um macaquinho, 
olhou em volta enquanto agarrava-se ao tronco com uma mão. 

— Não sei. Não consigo ver nada. Não há luz alguma. — 
disse meu irmão, virando o pescoço. 

— O que fazemos? — perguntou minha irmãzinha, com 
a voz de quem estava prestes a chorar. 

— Está tudo bem, não precisa se preocupar. — eu disse, 
dando-lhe umas palmadinhas no ombro. — Vocês, juntem 
bastante lenha. O suficiente para manter uma fogueira por 
uma noite, está bem? Enquanto isso, vou cavar uma trincheira 
ao nosso redor.  

Com uma toalha cobrindo o nariz e a boca para evitar o 
estupor, meu irmão e minha irmã fizeram como lhes foi dito, 



 

reunindo com empenho os galhos secos de aspargo. Quanto a 
mim, cavei um fosso de cerca de um metro de profundidade, 
com a ajuda de uma pá. Um fosso seco de um metro pode 
parecer apenas um consolo inútil, mas ainda assim era melhor 
do que nada. Ao menos, acalmaria meus irmãos assustados. 

A lua cheia pairava nítida no céu, e sua luz tingia de azul 
o vapor leitoso que os aspargos exalavam desde suas raízes. 
Os muitos passarinhos que não conseguiram escapar a tempo 
caíam no chão, e agitavam suas asas em sofrimento.  Em breve, 
quando a lua estivesse bem no alto, provavelmente seriam 
capturados pelos tentáculos dos aspargos. Logo hoje — justo 
hoje — tinha que ser uma noite de lua cheia. 

— Temos que ficar abaixados, com a cabeça sob o gás. 
Nada de dormir. Se cairmos no sono, os tentáculos virão até 
nós — eu disse. 

Uma longa noite estava para começar.  
 
ⓜ 

 



 

アパート| apartment | apartamento 

O Sr. Yoshirō Kodaka escreveu um livro intitulado 
“Como Me Tornei Gerente” — porém, infelizmente, sua obra 
de estreia foi lançada logo após “Faça ISTO Para se Tornar 
Chefe de Departamento”, de autoria de seu colega de trabalho, 
o Sr. Takao Ōyama. Por conta disso, suas vendas não se 
mostraram muito lucrativas. 

A fim de transformar o desanimado Kodaka de volta no 
alegre pai de família de antigamente, sua esposa Mutsuko 
convocou a mãe e a cunhada. 

Reforços seriam necessários. 
As três mulheres — aquela cujo nome de solteira fora 

Yamamoto, aquela que recentemente tornara-se Yamamoto, e a 
Yamamoto de longa data — colaram adesivos escritos com o 
ideograma de “Chefe” logo após a palavra “Gerente” tal como 
esta aparecia no livro de Kodaka. 

A atual esposa de Kodaka e antiga Yamamoto, era uma 
mulher capaz de sustentar um entusiasmo duradouro. 

Quando o trabalho de colagem dos adesivos alcançou a 
marca das cinquenta horas, a mãe e a cunhada pediram 
timidamente que lhes fosse providenciado um bilhete de trem 
de volta para a residência dos Yamamoto. 

 — Mas a residência a qual eu pertenço é a dos Kodaka. 
— disse Mutsuko com um olhar de decisão, e sem sequer se 
despedir das duas mulheres, continuou a colar os adesivos. 

Essa operação continuou por mais de 12 anos. 
Talvez tivesse sido melhor publicar os manuscritos 

conforme fossem corrigidos — mas daí não seria possível 
repor o estoque imediatamente, caso esgotassem. 

Cada um dos três mil volumes da primeira edição foi 
modificado e, uma vez corrigidos os detalhes da data de 



 

publicação nas notas finais, os volumes foram mandados 
novamente às livrarias. Naquele dia, Mutsuko leu novamente 
o livro escrito pelo marido — aquele com o qual passara tanto 
tempo, por tantos anos — e derramou lágrimas de emoção. 

O Sr. Yoshirō Kodaka tomava banho quando ouviu os 
soluços de choro da esposa, e correu até ela com o corpo ainda 
molhado. Naquela altura, já havia assumido o cargo de chefe 
de departamento. O homem de meia-idade, nu exceto pela 
toalha molhada enrolada na cintura, e sua esposa, 
abraçaram-se de forma desajeitada, ambos chorando 
convulsivamente. 

O Sr. Kodaka mantivera um único segredo da esposa: 
havia encomendado uma gráfica conhecida a impressão de seu 
segundo livro, chamado “Como Ter Sucesso Administrando 
Apartamentos.” 

Seu velho inimigo, o Sr. Takao Ōyama, por acaso 
publicara, bem no dia anterior, “Enriquecendo com Aluguéis!” 

O Sr. Kodaka jamais teria coragem de pedir a ela que 
colasse “casas” por cima de “apartamentos.” 

O Sr. Kodaka acariciou suavemente os cabelos 
endurecidos da esposa — firmemente armados devido à sua 
permanente — enquanto as lágrimas lhe escorriam silenciosas. 

Mutsuko, que também chorava, sentiu então das mãos 
do marido algo que lembrava, após tanto tempo, o calor de seu 
afeto — e, movendo-se devagar, tirou a saia. 

   
ⓘ 

 



 

アルバイト | arbeit | trabalho de meio-período 

Havia um certo jovem saudável, mas já com um pé na 
rebeldia. 

O pai desse tal jovem vendeu o desejo sexual do filho a 
um velho que conhecera por acaso no centro de trocas de um 
estabelecimento de pachinko3. 

Em troca, recebeu dois pacotes de cigarro Mild Seven, 
alga tostada enlatada, um automóvel movido a baterias capaz 
de mudar a direção automaticamente quando prestes a colidir 
com uma parede, duas toranjas e uma bolsa de alça estampada 
com uma locomotiva a vapor a correr majestosamente pelos 
campos de Hokkaido. O último item, em particular, não tinha 
sido algo que o pai do menino pedira.    

— Que pessoa generosa — emocionou-se o pai do rapaz. 
Mesmo depois de passar os inúmeros prêmios 

mencionados ao pai do jovem, o velho ainda tinha o último 
álbum de Keiko Takeshita, um isqueiro Dunhill, uma lata de 
sementes de caqui e outra de Nescafé Gold Blend, além de 
cubos de açúcar. 

A libido do filho, pelas estimativas do pai, tinha o 
mesmo valor de uma das latas de alga tostada. A princípio ele 
temera que os itens extras eram um mau presságio — que o 
velho exigiria algo excessivo em troca. Mas vendo o velho 
lavar as mãos com sabão líquido e subir as escadas de forma 
revigorada, sentiu-se mais tranquilo. 

Muitas pessoas se dão ainda melhor em pachinko do que 
aquele velho. Porém, fosse em personalidade ou elegância, 

3 Pachinko é o nome de um jogo de azar praticado em 
máquinas caça-níqueis, muito popular no Japão.  

 



 

pode-se dizer que todos os outros eram inferiores a ele. 
Aqueles que simplesmente jogam e trocam os prêmios para 
satisfazer a própria ganância têm algo de falho em suas 
filosofias de vida. O pai do rapaz tentou refletir sobre aquilo, 
mas bem no meio do raciocínio, sua cabeça começou a doer — 
acabou apenas assentindo, com um sorriso admirado. 

O rapaz não tinha percebido que o pai, do seu próprio 
sangue, vendera seu desejo sexual. Nem mesmo após uma 
semana ter se passado. 

O pai é que ficou preocupado, pois nada parecia ter 
mudado na aparência do filho. 

De forma indireta, o pai procurou perguntar ao filho a 
respeito disso. 

O rapaz não pareceu entender bem o significado da 
pergunta; gritou com raiva, jogando o cinzeiro na televisão: 

— A Kiyomi é uma boa menina, saca?!   
Fazia quatro anos que se mudara para esta casa, mas o 

berro do filho naquele momento — seguido pelo estrondo do 
televisor quebrando-se — sem dúvidas entrariam em primeiro 
e segundo lugar dentre os dez sons mais altos que já haviam 
ocorrido ali. Ao ouvir o barulho, a mãe do menino, que tinha 
ido embora e andava fora de casa, voltou. Foi um tanto 
preocupante que trouxesse no colo um bebê recém-nascido de 
apenas meses, mas ainda assim, o pai a recebeu 
calorosamente. 

Mais uma semana se passou. A mãe perguntou ao filho 
saudável — com um pé na rebeldia — acerca da vida sexual 
do rapaz. 

— Do que diabos você está falando? — O rapaz deu a 
gritar novamente, mas dessa vez não foi nada demais. 
Nenhum objeto foi arremessado. 



 

Quando o pai ouviu essa história pela mãe, pensou: 
“Vou procurar aquele velho de novo, e dessa vez vendo todo o 
desejo sexual dessa casa!” 
 
ⓘ  



 

アレルギー | allergie | alergia 

Aquela minha alergia era uma coisa terrível. 
Até o médico disse ser inacreditável eu ter ficado no 

útero de minha mãe por dez meses, considerando que tinha 
uma alergia tão severa a mulheres.  

Há uma área circular à minha volta, cujo raio tem cerca 
de dois metros. Se uma mulher adentrar este círculo, por todo 
o meu corpo formam-se pápulas. Minhas glândulas lacrimais 
incham, os olhos tornam-se injetados de sangue, e lágrimas 
começam a escorrer. Uma vez que sinto coceira por todos os 
lados, sem pensar acabo também usando das unhas, em busca 
de alívio. As cicatrizes de todo esse unhar avermelham-se, 
crescem, acentuam-se. Esfrego a cabeça até não poder mais. 
Tento parar a coceira puxando os cabelos, que caem em tufos. 
Os espirros começam, e o muco voa do nariz. Sinto dificuldade 
em respirar, graças à traqueia inchada. Eu inspirava e 
expirava, uma vez após a outra, e cada vez que o fazia, ouvia 
um som semelhante a um assobio. 

Uma mulher simplesmente aproximando-se num raio de 
dois metros produzia uma crise de espirros — que eu encarava 
como um sinal para me afastar rapidamente. 

Mas isto agora são apenas memórias para mim. Afinal, 
minha alergia a mulheres está completamente curada. 

É parte da minha natureza gostar de mulheres. Talvez 
por isso mesmo tenha sido capaz de me dedicar de corpo e 
alma ao tratamento. 

Certamente entre os leitores deve haver alguém que 
também sofre de alergia a mulheres, tal como eu sofria. 
Prezando pela felicidade dessas pessoas, contarei como fui 
capaz de superar minha terrível alergia feminina. 

Os princípios são extremamente simples. 



 

As pessoas que não conseguem beber álcool vão 
adquirindo anticorpos ao tomar um copinho de saquê todos os 
dias. Este método funciona de maneira similar. 

No meu caso, comecei pelo cheiro. A princípio, o 
máximo que conseguia era ficar parado perto de uma mulher, 
contra o vento. Depois, passei a pedir a um amigo que 
colocasse um ventilador atrás de uma mulher, para que 
viessem odores mais fortes. Quando isto parou de me dar 
tontura, resolvi ir em frente e tentar algo mais ousado: comecei 
a praticar selar dentro dum saco plástico o odor de uma 
mulher, levando a abertura do saco sobre meu nariz e a boca, e 
inalando com uma lufada de ar. Um método parecido com o 
que delinquentes usam para inalar tíner. No dia em que o 
tentei pela primeira vez, perdi os sentidos logo na primeira 
tragada. Porém, encarei de frente meu próprio espírito 
enfraquecido, recusando-me a desistir, perseverando dia após 
dia. 

Meu treinamento continuou por um mês. Por volta dos 
últimos estágios, já conseguia chegar a milímetros de distância 
— quase tocando — e inspirar com o nariz. Me tornei capaz 
até mesmo de colocar o rosto dentro de uma saia, então 
pode-se dizer que minha persistência valeu muito a pena. 

Porém, embora tivesse ganhado confiança em relação ao 
olfato, eu ainda era fraco demais para o toque. 

Para este tratamento, comecei aplicando alguns 
pedacinhos de pele descascada — aquelas que se soltam 
quando queimadas pelo sol — por toda a superfície de meu 
corpo. No começo, naturalmente as partes tocadas pela pele 
descascada tornavam-se avermelhadas e eu sentia coceira e 
náuseas. Mas agora, com a experiência obtida graças à minha 
conquista do cheiro, tinha confiança de que conseguiria repetir 
o feito, sem medo. 



 

Eventualmente, tornei-me capaz de dar as mãos, e 
depois de abraçá-las quando vestido, e eventualmente 
abraçá-las quando nu, assim melhorando de tal forma que já 
não conseguia ficar sem aquela sensação, o que fez com que 
começasse a ser odiado por parte das mulheres — chegando 
até mesmo a tornar-me a causa de sintomas de alergia em 
muitas, e quase sendo preso pela polícia ao aproximar-me de 
um raio de dois metros de uma. 

 
ⓘ  



 

アンコール| encore | bis 

Mesquinharia e ganância, pobreza e racionalismo. 
Há quem se deixe guiar por tais pensamentos perversos, 

e com isso fazem alarde, batendo violentamente as palmas 
uma na outra, direita com esquerda.   

Muitas pessoas agem assim em concertos. Não são 
poucas.  

Mesmo que individualmente não possuam lá muito 
poder, quando se juntam em número, fazem muito alarde. 

Quando percebem que o ruído que produzem chega 
longe, acabam ganhando confiança. O provável é que, quando 
estão rodeadas por tantos iguais, passam a acreditar que seus 
pensamentos antes proibidos, agora são permitidos. 

Quando esse ponto é alcançado, o estrondo coletivo 
começa a pulsar como uma ameaça — igualzinho a um 
cobrador de dívidas batendo na mesa como forma de 
intimidação. Trocam-se gritos vulgares como: “Bis!”, “Quero 
meu dinheiro de volta!” ou “Quem você pensa que é?” 

Acho esse um estado mental assustador.   
Porém, até eu mesmo fico contente quando há bis de 

uma performance; no fim das contas, bato as mãos junto com o 
tal pessoal do “Quero meu dinheiro de volta!”  

Outro dia, fui ao concerto de um conhecido e presenciei, 
pela primeira vez em muito tempo, uma performance que não 
incluía bis. 

Um dos membros da banda saiu correndo sob aplausos 
estrondosos, e gritou furioso ao microfone: 

— Não vamos mais nos apresentar não, vão para casa! 
Vão se divertir aí sozinhos! — gritou um dos integrantes ao 
microfone. 



 

Foi como se os intimidadores então, repentinamente, 
caíssem em si. Tornando-se mais uma vez apenas um público 
formado por ouvintes, começaram a ir embora, em massa. 

Não acho que cada um deles, individualmente, seja má 
pessoa. Sem que nos demos conta, todos podemos acabar 
sendo movidos por esses pensamentos proibidos, afinal.   

Seja como for, essa procura constante por um 
toma-lá-dá-cá — até durante as horas de diversão — é uma 
coisa que eu gostaria de ver erradicada o mais rápido possível. 
Será que, dizendo coisas assim, estou me desqualificando 
como aspirante a musicista?   
 

ⓘ  



 

アンチテーゼ | antithese | antítese 

Na seção Especial da Noite do cardápio, deparei-me com 
um prato de antítese. 

“Antítese fresca à normanda, com molho de alho”— é o 
que dizia. 

— Sobre esta tal “antítese”, ela é mesmo tão fresca 
assim?  — perguntei ao maître, enquanto encarava o menu.   

— Sim, quanto a isso não há dúvidas — respondeu o 
maître, com um tom de voz que sugeria certa ofensa por terem 
lhe perguntado algo assim. — Estamos neste ramo há trinta 
anos, e nosso menu jamais decepcionou um cliente sequer. 
Quando dizemos que “hoje é segunda-feira”, é porque é cem 
por cento segunda-feira; e quando dizemos que “a antítese de 
hoje está fresca”, então é porque está cem por cento fresca. 
Literalmente, foi recém-colhida. Quase como se estivesse 
prestes a mordê-lo, a qualquer instante. 

— Perdoe a minha ignorância. Acontece que não tenho 
visto antíteses frescas ultimamente e por isso, sem querer, 
fiquei de sobreaviso... 

O garçom estreitou os olhos e assentiu, compreensivo. 
— Precisamente, é como o senhor diz. Nos últimos dez 

anos, ficou praticamente impossível colher antíteses frescas e 
de grande porte; o que se encontra hoje, na maioria dos 
restaurantes, são antíteses pequenas e congeladas, importadas 
da Índia. Mas aquilo nem pode ser chamado de antítese. Mal 
têm caldo, e falta um certo traço de elegância em seu 
sofrimento. 

— Sim, de fato... 
— Porém — interrompeu o garçom, e continuou: — 

Porém, não há motivo para preocupar-se. Nós utilizamos 
apenas antíteses genuínas. E a antítese desta noite é um artigo 



 

de qualidade, do tipo que só servimos uma vez por ano. O 
custo é um pouco alto, é verdade, mas a sua satisfação é 
garantida. A antítese é rapidamente descascada e cortada, 
deixando à mostra a firmeza que é natural da antítese, e por 
cima derramamos o molho de alho, tão quente que chega a 
queimar. Quanto à casca, é frita no óleo, mas de forma a ficar 
sequinha, e então pode ser saboreada junto à salada. 

— Bem, então é isso que vou pedir. Com um vinho 
branco seco, que combina bem com antítese, por favor — eu 
disse. 

Achei o preço um pouco alto, mas não teve jeito. Afinal, 
não há como saber quando verei novamente uma antítese 
genuína. 

 
ⓜ  



 

イ 
 

インタヴュー | interview | entrevista 

12 de maio. Sala de recepção da editora Sanseidō, na loja 
de departamento Laforet, que fica no bairro de Harajuku, em 
Tóquio. A entrevistadora era uma jovem que chegou com meia 
hora de atraso. 

— Bem, então, gostaria de perguntar o que senhor come 
diariamente, Sr. Murakami. Começando pela manhã. 

— De manhã, primeiro... 
— Ah, perdão. Esqueci de aumentar o volume da fita. 

Pode continuar, desculpe. 
— Vegetais, pela manhã... 
— Ah, sim. Que horas da manhã costuma acordar? 
— Acordo às cinco. Daí... 
— Cinco? Cinco da manhã? 
— Estamos falando sobre a manhã, agora, não?  
— Bem, sim, mas... Que é que o senhor faz, para acordar 

às cinco da manhã? 
— Eu acordo e saio para correr. Não é como se eu saísse 

para roubar roupa íntima, ou algo assim. 
— Há, há, há... Então, por volta de que horas o senhor 

vai dormir? 
— Nove e meia, ou dez horas. Aliás, a conversa era sobre 

comida, não? Desculpe, é que algumas pessoas estão me 
esperando, então tenho pressa. 

— Ah, é mesmo, é mesmo, desculpe. 



 

— Costumo tomar o café-da-manhã depois da corrida, 
por volta das cinco horas: uma tigela cheia de vegetais, um 
pãozinho, duas xícaras de café e daí um ovo frito.  

— Parece muito saudável. 
— É que os vegetais são bem baratos, perto da minha 

casa. 
(Neste ponto, é servido um café) Clang, clang, clang... 
— Bom, daí antes que o senhor perceba, fazendo isso e 

aquilo, deve chegar a hora do almoço, não é? 
— Sim. 
— O que costuma comer no almoço? 
— No almoço, em geral... Ei, a agulha do seu gravador 

não está se mexendo, não, hein? 
—  Aaah, é verdade. Essa não! Que será que houve? 
Crack, crack, crack... 
— Não está ligado. Olhe, aqui está no OFF. 
— Ah... Jurava que tinha ligado. 
— E agora? Devo falar mais uma vez? 
— Não, tudo bem. Eu me lembro direitinho. O senhor 

acorda às cinco horas, sai para correr, come uma tigela de 
salada, um pãozinho e ovo com presunto. 

— Ovo frito. 
— Isso, isso, ovo frito. 
— E duas xícaras de café. 
— Duas xícaras de café. 
— Consegue mesmo lembrar? 
— Sem problemas. Minha memória é muito boa. 
  
<artigo> 
A manhã do Sr. Murakami começa cedo. Ele acorda às cinco 

horas, e sai para dar uma corrida. “Ah, isso faz parecer que eu saio 



 

para roubar roupa íntima, há há há!” ele mesmo diz, encabulado. O 
menu é salada e ovo com presunto e, é claro, duas latas de cerveja... 

  
ⓜ 

 



 

インディアン | indian | índio 

Aquele meu amigo tinha, a bem da verdade, bastante 
dinheiro guardado. A quantidade exata, nem ele próprio sabia. 
Era dono de algumas empresas, e cada uma dessas empresas 
estava firmemente ligada a outras empresas, tal qual um 
animal ciumento, detentor de múltiplas patas. Basicamente, o 
esquema era que uma empresa A emprestava dinheiro a uma 
empresa B, que explorava o que podia de uma empresa C, que 
astutamente enganava a empresa D... Por isso, nem mesmo ele 
sabia o lucro gerado por aquele seu sistema. 

Uma vez por semana, o contador — cuja cara lembrava 
muito uma caneta corretiva — vinha e digitava rapidamente 
na calculadora, anotava números com uma fina caneta 
esferográfica, e desenhava esplêndidos gráficos de linha, 
explicando ao meu amigo como iam os lucros. 

— Pretendo transferir este dinheiro para lá — dizia o 
contador. 

— Sim — dizia ele. 
— Porém, é claro que isto seria apenas em nome. 
— Sim. 
— Mas mesmo que seja apenas em nome, surgirá um 

problema em relação aos impostos, quando transferirmos o 
dinheiro. 

— Sim. 
— Porém, se não transferirmos, a diferença entre os 

lucros do ano passado e os deste ano não parecerá natural. 
— Sim. 
— Por isso, ao transferirmos o dinheiro, vamos incluir 

também perdas e ganhos nominais. 
— Sim. 



 

É assim que funcionava. Era muito como andar pela 
floresta com um pedaço de pau, batendo em troncos ao acaso. 
No fim das contas, não havia como saber em qual árvore se 
bateu ou não bateu. Ainda assim, ele conseguira juntar 
dinheiro. 

Ninguém entendia como ele ficara tão rico. Era um 
homem que pouco se destacava, e seus resultados, a bem da 
verdade, não eram grande coisa. Não era particularmente 
perspicaz, ou astuto. Também não é como se ele fosse uma 
ótima pessoa. Na verdade, ele praticamente não possuía 
personalidade.  

Por isso, ninguém acreditava quando ouviam que ele 
ficara rico. Soava como piada de mau gosto. 

— É mentira — disse um de nossos amigos. — Se aquele 
lá ficou rico, eu estou voando pelo céu há muito tempo. 

Mas os fatos eram fatos. Ele acumulara mais dinheiro do 
que qualquer um de nós; ou melhor dizendo, mais do que a 
renda somada de todos nós. 

— Há muito tempo, assisti a uma comédia de faroeste — 
disse esse meu amigo rico, certo dia. — A história era, para 
resumir, a de um trem a vapor sendo perseguido pelos índios.  
Estavam queimando todo o carvão possível para escapar, mas 
deixavam cair mais da metade do carvão e acabaram sem 
combustível no caminho. 

— Hum. 
Nós tínhamos nos encontrado por acaso, no bar de 

algum hotel, depois de muitos anos sem contato. Eu estava ali 
para uma cerimônia de casamento (de quem mesmo?), e ele 
voltava de uma festa da empresa. 

— Quando acabou o carvão, eles arrancaram fora os 
assentos e o teto, e jogaram tudo na fornalha do trem; depois, 
iam tirar as roupas e queimá-las também. 



 

— Entendo. 
— Em outras palavras... bom, é uma comédia pastelão. 

Então, você entende. 
— Entendo. 
— Daí queimaram até as roupas, todas. Depois disso, 

não sobrou nadinha. Mas os índios ainda vinham atrás deles.  
Era um beco sem saída, sabe? 

— Sei. 
— Mas ainda havia uma mala. De dinheiro, basicamente. 

O trem estava carregado com maços de dinheiro, do exército. 
Maços o suficiente para encher uns cinco sacos do Papai Noel. 

— Então eles iam queimar o dinheiro também? 
Meu amigo assentiu, sem expressão. 
— Bom, a vida é algo insubstituível, certo? 
— Isso é verdade. 
— Mas bem, isso tanto faz, sabe. Não passa de um filme, 

no fim das contas. — Ele colocou um cigarro na boca, o qual o 
barman acendeu imediatamente com um isqueiro. — O 
problema é o método que usaram para queimar as coisas. 

— Como assim? 
— Basicamente, pegaram os maços com uma pá e 

jogaram na fornalha. Juntaram em uma pilha, e tacaram direto 
no fogo. Imagine só essa cena. O fogo tanto faz; só imagine a 
pá. 

— Estou imaginando. 
— O que acha? 
— Não acho nada, em particular.  
Ele segurou o copo vazio uns dez centímetros à sua 

frente; vinte segundos depois, um novo copo com uma nova 
bebida apareceu ali, fazendo um agradável tilintar. 

— Quanto você ganha por ano? — ele me perguntou. 
Respondi-lhe o valor, honestamente. 



 

— Antes ou depois dos impostos? 
— Antes — falei. 
— Só isso mesmo? 
— Isso aí — eu disse. Uma pergunta brusca, mas que 

não me incomodara, estranhamente. 
— Você é escritor ou algo assim, não é? 
— Pela definição da Receita, sim. 
— E por isso ganha só esse pouco de renda? 
— Bom, não é uma ocupação com um grande retorno 

financeiro. 
— É, parece que não — ele disse, parecendo entediado. 

Tinha a expressão de um golfista solo, forçado a formar time 
com um jogador iniciante. Senti-me um tanto acanhado. 

— Sinto que finalmente entendo qual é a sensação de 
juntar dinheiro com uma pá — disse meu amigo rico. 

— E como é essa sensação? 
— De que estou sendo perseguido por índios. 
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インテリア | interior | design de interiores 

Design de interiores é provavelmente um dos tópicos que 
devem aparecer naqueles guias de como se socializar. 

As mesas de pernas arqueadas; as estantes modernas em 
estilo italiano; a placa de “EM CONSTRUÇÃO” roubada 
durante o entusiasmo de uma escapada com o álcool; o livreiro 
organizado de forma que facilite ver os títulos apenas dos 
livros aparentemente difíceis; ou mesmo a calcinha pregada na 
parede sob a justificativa de ser fofa ou algo assim — todos, 
todos esses itens, existem para outras pessoas, além de nós 
mesmos. 

O design de um cômodo se posiciona silenciosamente em 
segundo plano à conversa, complementando o que não é dito 
pelo dono da casa. O convidado olha o espaço à sua volta e 
procura adivinhar — de forma gentil ou provocadora — o que 
o dono está pensando. 

Por sua vez, o dono já sabe a resposta — e ao reparar no 
convidado que mira fixamente a decoração, dá uma parada na 
conversa, fabrica ali um silêncio. 

— Este é um ótimo quarto. 
— Mas só tem coisa barata... 
— É adorável; tem a sua cara. 
— Ah, olha a estampa dessa cortina. Se olhar bem, é um 

esquilo segurando uma noz. 
— Ah, é mesmo. O esquilinho é fofo, parece com você. 
— Não parece não. Ah, aí não... ah.... hm...   
Como vimos na situação acima, o design de interiores é 

um fator decisivo em interações sociais, suplementando nossas 
palavras. É claro que também há pessoas que nunca recebem 
visitas e, ainda assim, penduram cortinas com estampa de 
esquilo, ou compram plantas apenas para observá-las 



 

fixamente. Mas é um comportamento semelhante a escrever 
em um diário; é natural, também, que alguns tipos de 
decoração de interiores nada tenham a ver com socialização. 　 

Além disso, há outras pessoas que vão para o lado de: 
“Eu amo vermelho, então meu quarto é totalmente decorado de 
vermelho!” — mas aí já é um pouco como dar festas de 
arromba todos os dias: é de se pensar que até os hábeis na arte 
da socialização terão dificuldades com isso. 

O que me interessa atualmente é: onde é traçado o limite 
do design de interiores, quando se trata de decorar um altar 
budista?  
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ウエスト・コースト | west coast | costa oeste 

Qualquer um fica com cara de bobo, quando parado 
debaixo de uma cerejeira em plena floração. 

Quando se tira uma foto de recordação na costa oeste, 
pode parecer óbvio que cada rosto na foto estava fazendo “xis” 
até momentos antes. Mas, muitas vezes, isso é apenas um 
mal-entendido por parte de quem está olhando a foto. 

Na costa oeste dos Estados Unidos, é natural pensar que 
todo mundo que circula por ali está apenas performando 
alegria; mas, de certa forma, acredito que algumas pessoas de 
lá performam também a melancolia. 

Agora, escrevendo algo com o título Costa Oeste, me 
sinto um tanto desconfortável — como se uma cerejeira 
estivesse florindo por sobre a minha cabeça. 
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エチケット| etiquette | etiqueta 

Como você era adorável durante aquela época em que 
frequentava o cursinho de etiqueta. 

Tomava a sopa sem fazer ruído, e tocava o piano tão 
suavemente.    

Quando se curvava, sua reverência era mais profunda 
que o oceano. 

Os pauzinhos que você usava às refeições sujavam-se 
talvez só uns dois milímetros. Quando terminava de comer o 
peixe, os ossinhos que sobravam eram tão bonitos que eu 
sentia até vontade de empalhá-los. 

Seu sutiã cobria os seios completamente, e as marcas do 
elástico da calça passavam acima do umbigo. 

Nenhum mau hálito, o cabelo bem-escovado e brilhante, 
um leve aroma de sabonete vinha de todo o seu corpo.  

Por que será que você saiu do curso de etiqueta? 
Era eu quem costumava dizer que isso de etiqueta era 

uma bobagem; mas você sempre me refutava, muito 
modestamente, dizendo que não pensava dessa maneira.  

Ultimamente, tenho escovado os dentes por três 
minutos, três vezes ao dia — manhã, tarde e noite. 

Passei também a dizer os cumprimentos com uma voz 
cheia de energia: “Bom dia!”, “boa tarde!”, “boa noite!” 

Parei também, por completo, de assistir televisão 
durante as refeições, e sempre lavo as mãos e enxaguar a boca 
quando chego da rua. 



 

Talvez seja falta de educação pensar nessas coisas, mas 
estou preocupado; acho que você está de namorado. 

Ouvi você falando com alguém ao telefone, sem querer. 
O que quer dizer “se for segunda base, tudo bem”? O 

que é segunda base? Seria beijo? Desculpe por ficar pensando 
nessas coisas estranhas. 

Quando você chegar em casa, vamos conversar melhor, 
está bem? 

Vou indo para o trabalho. 
 
7h30m 
Seu pai 
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エリート| élite | elite 

  
O rapaz com quem tive um encontro outro dia faz parte 

da elite. 
É um graduando da Universidade de Tóquio, 

naturalmente. 
— Me formei de uma faculdade bem simples — Ele 

mesmo disse apenas isso, mas eu pude perceber, pela maneira 
como suas mãos brincavam distraidamente com uma folha de 
avenca. 

Sentamos juntos em um banco, no parque, e 
conversamos um sobre o outro. 

Quando meus ombros estremeceram por causa do frio, 
ele tirou o próprio casaco e pôs à minha volta. Na parte de 
trás, vi que havia uma etiqueta onde estava escrito Burbery. 

O pai dele é um empresário importante daquela grande 
corporação siderúrgica, a Shin Nippon Seitetsu. Isso é algo que 
descobri graças à intuição feminina. Simplesmente tive esse 
vislumbre. 

— Você é uma pessoa muito perceptiva — ele riu. Ele 
também tinha um bom olho. Adivinhou logo que eu 
trabalhava como esteticista. 

Na discoteca Tsubaki House, foi ele quem me convidou, 
de forma simpática: 

— Quer sair num encontro comigo? 
O carro dele é um Benz. Vendo que no chaveiro dele 

estava gravado o logotipo da Benz, perguntei tentativamente: 
— É a Benz? 
— Sim, é a Benz — ele respondeu. 



 

Conversamos infinitamente sobre Shakespeare, um 
favorito nosso. Ele disse que gostava particularmente da Olivia 
Hussey. 

Quando quis se envolver comigo mais intimamente, ele 
disse: 

— Não vou te forçar a nada. 
“Gente de elite é mesmo tão gentil!”, pensei. 
Ele dava uma impressão de pertencer à elite também 

quando estava nu — até mais do que quando estava vestido. 
Embora ele tenha se esforçado muito para esconder, em 

suas costas estava lá tatuado, em enormes letras: E L I T E.  
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エレベーター| elevator | elevador 

— Por favor, informe o seu andar — disse a ascensorista. 
— 176º andar — disse o homem de meia-idade. 
— 176º andar, entendido. 
— 328º andar — disse uma moça jovem. Ela tinha 

belíssimas pernas. 
— 328º andar, entendido. 
— 413º andar — eu disse. 
— Perdão — disse a ascensorista, parecendo realmente 

pesarosa. — Este elevador só vai até 390º andar. 
— Essa não — falei. — Acontece que esqueci três pares 

de meias no 413º andar. 
— Então venha até minha casa — disse a jovem de belas 

pernas, com uma voz doce. — Estou no 328º andar, mas tenho 
um par de meias, pelo menos. 

Exatamente o que eu queria. 
O quarto dela era muito agradável. A iluminação, a 

escolha dos móveis, a música de fundo, o ar-condicionado, a 
maciez do carpete — tudo estava ideal. Tudo se adequava ao 
meu gosto, como se ela tivesse pesquisado minhas preferências 
de antemão. Se eu fosse James Bond, suspeitaria que algo 
estava errado. Mas felizmente, eu não era James Bond. Não era 
também Mark Hammer, nem Lew Archer, nem Matt Helm, 
nem Philip Marlowe. 

Como é maravilhoso ser um cidadão comum! 
Conversamos horas e horas, enquanto bebericávamos 

champanhe gelado, sobre música, literatura, esportes, formas 
de cuidar de peixes tropicais. Nossos gostos eram tão 
perfeitamente alinhados, que quase poderia chamar isto de um 
milagre. Só o que me aborrecia um pouco eram os três pares 
de meia que eu tinha esquecido lá no 413º andar. 



 

— Ah, sim, as meias — dizendo isso, ela puxou minha 
mão e levou-me até outro quarto, onde abriu suavemente a 
gaveta de um grande guarda-roupa de mogno. Dentro, 
estavam uns duzentos pares de meias em várias cores, 
impecavelmente dobradas e organizadas, como joias. 

— É do seu agrado? 
— É perfeito — suspirei. — É realmente uma maravilha! 
— Podem ser todas suas, se você quiser. 
Puxei-a em minha direção, unindo meus lábios aos dela. 

Sua camisola caiu suavemente no chão. 
  
Com isto, agora tenho duzentos pares de meias. 
  
ⓜ  
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オイル・サーディン | oil sardine | sardinhas com 

óleo 

 
Ei, juiz 
está olhando pra onde? 
Ontem comi uma lata de sardinhas, 
E elas ainda estavam melhores do que você 
  
 

10/4/1981 
* Parte da Antologia Especial dos Yakult Swallows4.  
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4 O Tokyo Yakult Swallows é um clube profissional de beisebol 
japonês, do qual Haruki Murakami é membro honorário.  



 

オール・ナイト | all night | noite em claro   

  
Quando se trata de um Sr. All-Night, tem que se 

mencionar o Tsuneyoshi. 
Existem outros gigolôs que passam a noite em claro, mas 

não podem ser chamados de Sr. All-Night. 
Todas as noites, quando termina o Notícias de Beisebol 

Profissional das 11 horas, Tsuneyoshi exclama: 
— Oh! 
O “Tô saindo!” que viria depois disso é omitido. Mas o 

mais estranho, é que não há ninguém por perto para ouvir esse 
Oh.   

A Mika ainda está no trabalho, fazendo vários tipos de 
serviço. Quanto à natureza desses serviços: espalhar loção de 
banho, proporcionar um agrado quando o instrumento da 
clientela aparece por sobre a água do banho... esse tipo de 
coisa. 

Porém, mesmo no meio do trabalho, quando é hora do 
Oh! — Mika responde com um Ai!. Um ai! apenas — de 
natureza particular — no meio do trabalho, não há de causar 
incômodo em ninguém. Nenhum dos clientes, até agora, parou 
para indagar com cara de confusão: “Ai! o quê?” 

Tsuneyoshi é o gigolô particular da Mika. Foi a própria 
Mika quem propôs que ele assumisse essa posição. Pensando 
que seria um favor de uma vez só, ele generosamente atendeu 
o pedido. Mika pensa, com frequência, se ama Tsuneyoshi ou 
não. Pensa sobre isso principalmente durante as horas do 
trabalho, o que naturalmente acarreta o risco de ficar distraída 
durante o serviço e levar uma bronca do gerente. Seus 
sentimentos por Tsuneyoshi são um assunto de natureza 
obviamente pessoal; não é coisa sobre a qual ela deva estar 



 

pensando enquanto passa sabão pelos corpos dos clientes, ou 
enquanto proporciona um final feliz a um freguês excitado. 
Porém, nem Yamazaki, seu gerente; nem os clientes imersos na 
água quente com seus negócios pendurados lá nas virilhas, ou 
dormindo de lado nos colchonetes — nenhum deles entende o 
que se passa no coração de Mika, então desde que não 
atrapalhe de fato o trabalho, ninguém reclama. 

Tsuneyoshi aciona, com um clique, a fechadura 
eletrônica bastante segura do prédio e começa a bater os pés. 
Seus tênis de corrida, de cor berinjela, fazem barulho contra o 
tapete vermelho do corredor. 

Tsuneyoshi não usa o elevador; em vez disso, sai do 
prédio descendo a escada em espiral da saída de emergência. 
É quase o fim de outono, e ele já consegue ver o branco do ar 
quando respira. Tsuneyoshi estava profundamente contente 
pela vitória arrasadora dos Yomiuri Giants. Começara a morar 
com Mika em abril, quando começara a temporada de beisebol 
profissional. Os Giants já tinham começado arrasando os 
Chunichi Dragons. Pensando bem, naquele dia também caía 
uma chuva fina, e estava tão frio quanto hoje. Tsuneyoshi e 
Mika ainda estariam juntos quando o tempo esquentasse, e 
quando ficasse frio novamente. Com certeza, não seria em 
razão dos Giants, time do qual Tsuneyoshi era fã. Isto estava 
claro. Porém, será que estariam vivendo em meio a tanta 
felicidade, se os Giants estivessem em terceiro lugar? 
Tsuneyoshi pensa que talvez não. 

Por volta de quando Tsuneyoshi chega, depois de uma 
corridinha leve, ao parque público bem no meio do caminho 
entre o apartamento e o lugar onde Mika trabalha, as tais “11 
da noite” chegam ao fim — ao ritmo de um canto de scat:  
dabadadabadabadabada-dabadaba-dada, dabadaba, washu... 



 

Sentado em um banco enquanto enxuga o suor, 
Tsuneyoshi sobe os olhos para o céu, e chama o nome de Mika. 
Ela também, nessa mesma hora, volta seu olhar para o teto — 
e pensa em Tsuneyoshi. É uma promessa que existe entre os 
dois. 

Fazem isso em dias de chuva, e fazem também em dias 
de tempo bom. 

Diferentemente das outras funcionárias, Mika sai do 
serviço às uma da manhã. 

Quando Mika se troca e está vestida com suas roupas 
normais, Tsuneyoshi para de correr, e faz sinal para um táxi 
em frente à farmácia 24h. Enquanto recupera o fôlego dentro 
do carro, tomando um café enlatado, Mika dá uma corridinha 
em sua direção. 

Os dois voltam de táxi para o apartamento, ponto de 
partida da corrida. 

Mesmo Tsuneyoshi não sabe direito o que gerou essa 
rotina. O fato é apenas que, quando decidira fazer algo que 
Mika pudesse gostar — simplesmente começara a correr. 

Eles voltam para casa e tomam banho juntos; Tsuneyoshi 
lê um livro para Mika. Ele o lê em voz baixa, bem perto do 
ouvido dela. Isso dura umas duas horas. 

Depois, por meia hora ele a ouve falar, enquanto tomam 
cerveja. 

Um pouco antes do amanhecer, fazem amor. Mika faz 
sexo o suficiente durante o trabalho; durante as horas em que 
está com Tsuneyoshi, ela procura conforto, leveza. Por isso, o 
sonolento Tsuneyoshi a toca realmente com toda a gentileza, 
sem impor qualquer pressão.  

E então, eles dormem. 
Quando estão prestes a cair no sono, Mika sempre 

pergunta a Tsuneyoshi: 



 

— Você pode ficar amanhã também? 
— Fico — responde Tsuneyoshi. E virando-se na cama, já 

está dormindo. 
Mika vai dormir com um sorriso no rosto, pensando: 

“Será mesmo que alguém tão bom assim vai mesmo estar aqui 
amanhã também?”   

Certa vez, uma amiga intelectual lhe disse que, para 
surgir na vida de Mika um gigolô desses, só podia ter sido 
graças ao alinhamento dos planetas. 

— Besteeeeira — rira Tsuneyoshi. 
Mika também dera risada. Rá rá rá. 
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オニオン・スープ | onion soup | sopa de cebola 

  
Nós fizemos sexo, à maneira como ensina a 

mãe-natureza. 
Uma hora depois, fizemos sexo uma segunda vez — 

novamente, como ensina a mãe-natureza. 
Ufa. 
A primeira vez não foi ruim, mas não passou de 

razoável. Como explicar? Não posso negar que a sensação foi a 
de que tinha um leão aposentado no quarto vizinho, 
escovando ruidosamente os dentes. 

A segunda vez, porém, foi mesmo uma beleza. 
Não seria capaz de descrever o quão maravilhoso foi. É 

mesmo mágico quando não somos capazes de explicar através 
das palavras aquilo que sentimos fisicamente. Se não fosse por 
esses momentos, praticamente não haveria razão pela qual se 
viver. 

  
À uma da manhã, após fazer sexo pela segunda vez, 

estávamos fumando cigarros na cama. No quarto ao lado, o 
leão esquentava a sopa para um lanche noturno. O cheiro 
familiar de cebolas entrava em nosso quarto pela fresta da 
porta. Uma humidade suave nos envolveu, como um daqueles 
balões de pensamento que se vê nos quadrinhos. Ela 
descansou a palma de sua pequena mão em meu peito.   

  
ⓜ  



 

カ 

カーペット | carpet | carpete 

 
Qual o sentido de um tatame oculto sob o carpete? 
É como o arroz cozido, escondido sob a bisteca e o ovo, 

em um prato de katsudon. Porém, poucas são as pessoas que 
associariam o arroz, neste caso específico, à expressão falsa 
acusação. 

Há ainda certa semelhança passageira com livros tal qual 
os intitulados “Como Agradar uma Mulher” — quando 
encapados pelo papel de embrulho próprio da livraria. Mas 
aqueles que têm esses livros, geralmente dão preferência ao 
conteúdo, em vez da capa. 

Então, qual seria a relação entre os óculos escuros e os 
olhos? Parece-me que são poucas as pessoas que vão dormir 
ou tomam banho ainda de óculos escuros, então estes ainda 
são menos trágicos que o tatame. 

Personalidades ocultas por cartões de visita: nenhuma 
semelhança aí, já que a personalidade está sendo 
deliberadamente escondida. 

Que tal um longo torso, envolto em roupas de marcas 
estrangeiras? 

Talvez este seja o que mais se aproxima. 
 

ⓘ  



 

カーマストラ | kamasutra 

  
— Feliz aniversário. — ela disse, estendendo na minha 

frente uma bela e pequena caixa, decorada com um laço verde. 
Estávamos em um ótimo restaurante no trigésimo 

segundo andar de um arranha-céu, tomando uísque escocês 
diluído enquanto comíamos rosbife. Era, afinal, meu 
aniversário. 

— O que você acha que é? Tente adivinhar. 
— Um aparador de cabelo — eu disse. Estava brincando, 

é claro.   
Quando retirei o papel de embrulho, descobri uma 

pequena caixa bege e brilhante e, dentro dela, um pedaço de 
papel do tamanho de um ingresso de cinema. E no pedaço de 
papel estava escrito: tíquete da diversão. 

— Pode usá-lo quando quiser — disse ela. 
Ao chegar em casa, abri a gaveta superior da minha 

escrivaninha. Dentro dela estavam 78 “tíquetes da diversão”, 
em diferentes cores, que me foram dados por 78 garotas. 

Tirei todos da gaveta e adicionei ao maço o tíquete mais 
recente, elevando o total para setenta e nove. 

Um número razoável. 
Cavei um buraco no jardim com uma pá e ali enterrei a 

lata de balas onde tinha enfiado juntos os 79 “tíquetes de 
diversão.” Depois, peguei uma mangueira e reguei por cima. 

Minha personalidade é dessas. 
 

 
ⓜ  



 

カツレツ | cutlet | costeletas  

 
Quando “costeletas” são mencionadas na prefeitura de 

Kōbe, é certo que estamos falando de costeletas de boi. Não do 
bife à milanesa, nem do bife à Cordon Bleu — mas sim, das 
respeitáveis costeletas bovinas. Infelizmente, elas não existem 
em Tóquio. Uma capital sem costeletas de boi... é muito como 
Stalingrado em 1942. No meu caso, sou um entusiasta tão 
grande de costeletas que só de pensar nelas sinto vontade de 
embarcar no trem-bala naquele mesmo instante. 

As costeletas são deliciosas mesmo quando saboreadas 
com pão. Espalha-se manteiga e mostarda por duas fatias de 
pão de forma; as costeletas, levemente grelhadas na torradeira, 
são servidas com uns dois talos de agrião. Para acompanhar, 
um chá gelado sem açúcar — ou uma cerveja Märzen... aah, 
aah...   

Se não for para comer com pão, as costeletas devem ter o 
tamanho aproximado da sola de um tênis do tamanho 37.  A 
carne não pode ser nem muito grossa, nem muito fina. Se for 
muito fina, é decepcionante; muito grossa, e torna-se 
desagradável ao olhar. E jamais — em hipótese alguma — 
deve ter nervos. Na hora de fritar, o ideal é que o empanado 
seja um pouco mais firme e crocante do que o empanado das 
costeletas de porco. A farinha de pão também não pode ser 
fina demais. 

Como guarnição, nada de repolho picado. Servir 
costeletas de boi com repolho picado é como colocar um 
adesivo do coelhinho da Playboy num Rolls-Royce. Um 
macarrão temperado apenas com uma pitada de sal, algumas 
vagens, agrião, ou algo do tipo — já é o suficiente. Se 



 

aparecerem com algo como “cenouras glaceadas”... pode jogar 
fora em algum cinzeiro. 

Daí, passamos para o arroz. O ideal seria o arroz da 
cevada, mas não é fácil achá-lo nos restaurantes — o jeito é se 
virar com arroz branco. Os tais pãezinhos redondos dos 
restaurantes também não me agradam. 

Em geral, a forma de comer é semelhante à de comer as 
costeletas de porco. Entretanto, a sensação ao inserir a faca é 
completamente diferente. A crocância da camada empanada; a 
maciez que revela por baixo a firmeza típica da carne bovina; e 
aí novamente o empanado — até que a faca toca finalmente o 
prato, com aquele som seco. É simplesmente irresistível.    

Quando eu era criança, meu pai costumava me levar ao 
cinema; na volta para casa, parávamos sempre para comer 
costeletas de boi. Pela janela, era possível ver o porto, e ao 
fundo, o nítido Monte Rokkō. 

Quando leio os guias de viagem sobre Kōbe, só se fala 
do bife de boi (não é nem preciso ir até Kōbe para comê-lo; 
com dinheiro suficiente, dá pra encontrá-lo em muitos 
restaurantes de Tóquio). Não há nem uma única referência às 
costeletas de carne bovina. Por que será? 

  
 
ⓜ  



 

キ 

キャンプ・ファイア | camp fire | fogueira de 

acampamento 

 
Pergunto-me o que exatamente pensam as meninas que 

respondem rindo — rá, rá, rá — quando lhes cantam “Ei, 
mocinha, vamos ao bosque?”5 

Não se deve fugir de perguntas com risadinhas. 
O certo é responder que sim, caso tenha vontade de ir; 

ou que não, se não quiser. 
Detesto músicas relacionadas a montanhas6, em geral. 
Veja aquela música com a letra: “não vá se apaixonar por 

um homem da montanha” — não há como verificar que alguém 
tenha de fato se apaixonado pelo homem e quais os resultados, 
então não consigo deixar de pensar que é só presunção. 

Também não gosto de letras como “mesmo as beldades 
também, peidam e cagam”, em 10.000 Shaku Nos Alpes7. Por que 

7 「アルプス一万尺」 (“10.000 Shaku nos Alpes”) é também uma 
cantiga infantil, cuja melodia é baseada na música americana Yankee 

6 As músicas Ode à Montanha Nevada, 10.000 Shaku nos Alpes e 
Canção do Homem da Montanha (org.「雪山讃歌」,「アルプス一万尺」 e 「山
男の歌」) mencionadas neste conto são frequentemente cantadas em 
torno de fogueiras de acampamento ou relacionadas ao esporte do 
montanhismo. 

5 「森へ行きましょう」 (“Vamos ao bosque”) é uma cantiga infantil, 
enquanto 「山男の歌」 (“Canção do Homem da Montanha”) é uma 
canção de 1962, da banda japonesa DARK DUCKS.  



 

fazer questão de deixar claro que até beldades fazem essas 
coisas? Deixem isso para as que não são bonitas, e já bastaria. 
Realmente não suporto esse tipo de realismo chocante. 

Aquela do “Se um dia eu vir a morrer numa montanha...”8 
também tem algo de ameaçador, faz pesar o coração. Isso de 
passar por cadáveres é o tipo de coisa que lembra mais A 
Internacional9. 

Que outro esporte inspira tanta música? 
No máximo, me vêm à mente algumas letras de músicas 

como “pedalando, pedalando, uhul!, uhul!” e “você conheceu um 
jogadorzinho de beisebol?”10 

Existe até certa arrogância em Ode à Montanha Nevada 
quando cantam que “nós já não podemos morar na cidade...” Dá 
vontade de dizer a eles que, bom, já que não são capazes de 
morar na cidade, basta não morarem lá. Não consigo deixar de 
sentir que julgam a si mesmos algum tipo de povo escolhido; é 
desconfortável. 

Gostaria que cantassem músicas cujas letras são mais 
como: “escalar montanha é bem bacana!”, “nas montanhas há 
meninas feias também; mas elas têm uma boa natureza, e de certa 
forma, isso talvez as torna melhores ainda que as beldades!” ou “sim, 
fica gelado aqui quando neva, mas vamos tentar aguentar firme e 

10 Prováveis referências às canções 「青春サイクリング」(“O 
Pedalar da Juventude”) de Kiyoshi Hikawa; e「野球小僧」 (“Menino do 
Beisebol”) de Katsuhiko Haida. 

9 Hino internacionalista que ganhou notoriedade ao se tornar o 
hino da União Soviética. 

8 Da música「いつか或る日」, também da banda DARK DUCKS; 
aparentemente baseada em um poema do alpinista francês Roger 
Duplat. 

Doodle. Shaku é uma unidade de medida japonesa, equivalente a 
cerca de 30 cm. 



 

continuar escalando, que tal?” — músicas com esse nível de 
franqueza e humildade, mas sem provocar repulsa, sabe? 

 
 
ⓘ 

 



 

ク 

クイズ・ショー | quiz show | quiz  

  
— Vamos à primeira pergunta: entre dois 

porcos-negros-de-Kagoshima e dois bodes, quais têm a cor 
preta? 

Fui eu quem fez com que a luz de resposta acendesse 
mais rápido.  

— Os dois porcos-negros! 
— Sim, resposta certa! Sua cadeira subirá um degrau. 

Continuando, segunda pergunta. Essa é muito fácil, então 
tratem de apertar logo o botão, sim? 

“Quem é a maior beldade desta ilha? Por favor, escolha 
entre as três seguintes opções: 1) a filha mais velha do rei, 2) a 
filha do meio do rei, 3) a filha mais nova do rei!” 

Que pergunta terrível. Até os porcos-negros sabem que 
as três princesas da família real são as maiores feiosas da ilha. 

Todos os participantes permaneceram imóveis, sem 
apertar o botão. 

— Ah, parece que estão com dificuldades para 
responder, já que todas são de parar o trânsito! Então vamos 
nomear um de vocês para responder. Número 5, vá em frente. 

Era o meu número. Tanto fazia se estivesse errado ou 
não, então respondi “a número 1” sem pensar muito. Sem nem 
esperar que eu terminasse totalmente de falar, o apresentador 
gritou: 

— Sim! Resposta certa. Está indo bem, hein, Número 5. 
Vamos para a terceira pergunta. 



 

Como assim, resposta certa? Se a maior beldade da ilha é 
a filha de 45 anos com 120 quilos, há um problema sério. 

— Aí vai: segundo o ditado popular, quando o 
sapo-da-chuva coaxa, significa que vem chuva por aí. Então, 
quando o sapo-do-tempo-bom coaxa, como é que fica o 
tempo? Esta pergunta vem do próprio rei! 

Sequer existe esse tal “sapo-do-tempo-bom” nesta ilha...? 
O jovem Número 2 apertou o botão de resposta. 
— O tempo fica bom! — Beeeee. Campainha da resposta 

errada. 
— Que pena! Vamos escolher outro competidor. Você aí, 

Número 5, que está numa maré de sorte. Qual seria a sua 
resposta? 

— Não seria... “chove”, seria? —  respondi, exasperado. 
— Perfeito! Resposta certa. Número 5, você agora 

responderá à Pergunta Royale, subindo ao terceiro degrau! 
“Pergunta quatro. Que tipo de pessoa é o soberano desta 

ilha? Escolha uma entre as três opções: 1) uma pessoa 
admirável; 2) uma pessoa maravilhosa; ou 3) uma pessoa 
magnífica.”   

Por mais que o único canal de televisão disponível nesta 
ilha seja a Emissora da Família Real, eles não realmente 
deviam colocar uma pergunta dessas. 

— Ah, essa não, essa não. O Número 5 já está com a 
resposta certa na cabeça. Exatamente. É a alternativa 3), “uma 
pessoa magnífica.” Número 5, você sobe mais uma vez. 

Sem entender bem como, acabo acertando todas as dez 
perguntas. 

Os outros competidores, sem subir um único degrau, 
apenas sorriem em silêncio, de maneira inquietante. 

 O apresentador está quase dançando de animação. 



 

— Agora, para o Número 5, aquele que ascendeu dez 
degraus sem descansar, com ímpeto avassalador: um presente 
colossal do rei o aguarda!” 

De alguma forma, tenho a sensação de que estão me 
pregando uma peça, mas não seria nada mal receber alguma 
coisa. 

No programa da semana passada, um cara de um 
vilarejo vizinho ganhou um porco preto. E na semana antes 
daquela, o que acertou dez perguntas foi premiado com uma 
canoa pintada de branco, e aparentemente teve de carregá-la 
nas costas de volta para casa, do outro lado das montanhas. 

Mesmo assim, o Quiz Royale: Porta Para a Felicidade desta 
semana está progredindo de forma um tanto apressada. 

No centro da plateia, nosso monarca — rodeado por 
concubinas ajoelhadas ao seu redor — observava o palco com 
uma expressão estranhamente radiante. As três irmãs feias 
exibiam as gengivas sem qualquer pudor, rindo sem parar. 

— Agora, o prêmio desta semana! 
Os tambores batem com força. 
— Literalmente, a felicidade lhe bate à porta! 
Umas crianças fecharam as cortinas escuras ao redor do 

local, escurecendo o estúdio.   
As luzes dos holofotes se moviam em círculos pela 

plateia, como que sondando o público, e então pararam. 
Com os olhos semicerrados pela luz brilhante, a filha 

mais velha — a de 120 quilos — levantou-se, encarou-me 
intensamente e baixou o olhar, tímida.  

 
ⓘ  



 

クールミントガム | cool mint gum | chiclete de 

menta 

  

Faz muito tempo, mas lembro quando avistei, ao acaso, 
uma moça jovem dirigindo um Volkswagen cinza-escuro. 
Vestia um vestido de verão cor-de-rosa; seus seios 
bem-formados projetavam-se para a frente, como dois motores 
a jato. Além disso, ela calçava sandálias brancas. O motivo 
pelo qual reparei nesse detalhe tão insignificante das sandálias 
é que a jovem estacionou seu carro em frente ao banco onde eu 
estava sentado — para só então calçá-las nos pés (estivera, 
portanto, dirigindo descalça). Daí saiu então do carro, passou 
por mim e entrou em uma loja, onde comprou um pacote de 
chicletes de menta. 

Fiquei observando-a o tempo todo. Uma observação 
muito proveitosa, já que o vestido lhe caía perfeitamente. Os 
ombros eram arredondados e lisos, seu abdômen reto como 
uma folha de papel de desenho, e todo o corpo, esbelto. Em 
suma, o tipo de moça que parecia ter herdado, sozinha, todo o 
verão de 1967. Tive a impressão de que tudo a respeito 
daquele verão estava cuidadosamente guardado no 
guarda-roupa do quarto dela — como roupas íntimas 
dobradas com todo o devido esmero.    

Ela rasgou o lacre do chiclete de menta, colocou um 
pedaço na boca e, mais uma vez, passou por mim — 
mastigava com muito charme, nhac, nhac. Em seguida, o 
Volkswagen cinza-escuro deslizou de volta pela correnteza 
veranil, gracioso como uma truta.      



 

Passaram-se catorze anos desde então. Mas ainda me 
lembro dela, toda vez que vejo um Volkswagen cinza-escuro.  

  
ⓜ  



 

クラブ | club | clube 

  

Eu estava assistindo um programa de variedades 
voltado ao público jovem. 

Na segunda metade do programa, havia um segmento 
de divinação com cartas de baralho — o qual, pelo que meus 
amigos contavam, costumava ser bem certeiro. Sou do signo 
de Escorpião, e naquele dia aparentemente minha sorte estava 
no máximo. 

— Parece que será um fim de semana de sorte; um 
daqueles nos quais você tropeça, e encontra um anel de ouro 
— dizia, com plena confiança, uma mulher vestida em trajes 
ciganos. 

Esse negócio costumava acertar. Agora totalmente 
empolgado, comecei a planejar como seria meu dia. Hora de 
tomar coragem e fazer todas as coisas que, normalmente, não 
consigo fazer. Eu ainda era garoto, nessa época. 

A tal mulher, por último, adivinhava a sorte do signo de 
Peixes. 

Tirara do baralho o cinco de paus11. 
— Aos piscianos: cuidado com clubes extracurriculares a 

partir das cinco da tarde. 
Eu ainda era jovem — mas, enquanto levantava-me da 

mesa, por alguma razão senti que aquele não seria lá um dia 
de sorte. 

Comecei esse dia atrasado. 

11 Em japonês, a palavra クラブ (do inglês club), ou clube, 
também pode significar o naipe de paus, assim como a palavra 
original do inglês.   



 

 
ⓘ  



 

クレープ・ドロップス｜grape drops｜dropes de 

uva 

Quando meu pai, um Drope de Uva, morreu em 1806, eu 
tinha apenas dez anos. Foi assim que me tornei órfão. 

Porém, isso não me trouxe qualquer compaixão. Havia 
muito mais órfãos naquela época do que agora, afinal — e 
além disso, eu era um Drope de Uva. Quem se importaria com 
o que aconteceria comigo? 

Mesmo no orfanato, faziam troça de mim. Lá, quem 
dava as ordens eram os órfãos dropes de Laranja e de Limão. 

— Dropes de Uva? Nunca ouvimos falar disso aí — eles 
me diziam. 

Fugi então do orfanato, e me tornei ajudante de vaqueiro 
em um circo. O velho vaqueiro era uma pessoa muito boa; 
dividia comigo qualquer comida extra, e ouvia com fervor o 
que eu lhe contava sobre os Dropes de Uva. 

— Minha mãe está por aí, em algum lugar — eu dizia. — 
É uma Drope de Uva muito bonita. 

— He, he. Quer um pouco de leite? — ele respondia. O 
velho vaqueiro era praticamente surdo. 

Mas esses dias felizes não durariam por muito tempo. O 
cruel domador de leões matou nossa vaca para poder 
comer-lhe as costeletas. Domadores de leões adoram costeletas 
de vaca. O choque desse acontecimento matou o velho 
vaqueiro, e eu fugi do circo e tornei-me o cão-mascote de uma 
cavalaria. Em 1889, durante a Revolta Apache, mordi três 
aborígenes até a morte — ganhei então meu apelido, Canino 
Branco. O Presidente fez um convite para que eu visitasse a 
Casa Branca, mas declinei educadamente. Meu objetivo era 
encontrar minha mãe. 



 

A primeira vez que ouvi sobre os Dropes de Uva foi no 
ano de 1936, em Madrid, em meio à Guerra Civil Espanhola. 
Eu tomava xerez com Hemingway. 

— Ei, Ernest. O que você acabou de dizer? 
Hemingway estava caído sobre a mesa, completamente 

bêbado. Dei umas batidas enérgicas em sua cabeça com um 
revólver, e depois joguei-lhe água gelada. 

— Chope de uva! — ele gritou. 
— Não — falei, e bati-lhe com o revólver mais uma vez. 
— Chope de uva. 
Hemingway só recuperou a consciência três dias depois. 
— Dropes de Uva — ele disse. — Entendo. Você é filho 

do Drope de Uva. 
— Me conte sobre a minha mãe. 
— Não, é melhor não perguntar isso. 
Mas quando tirei o revólver do bolso, ele foi revelando 

tudo. 
— No verão do ano passado, sua mãe foi violada por uns 

soldados das forças rebeldes, e transformaram-na em um 
selante para pneus de caminhão. 

Assim, passei três anos viajando pela Espanha, 
revistando pneus de caminhões. Mas no fim, não consegui 
encontrar minha mãe. 

— Querido Ernest — escrevi a Hemingway, numa carta. 
— Se há mais alguma coisa sobre os Dropes de Uva que você 
ficou sabendo desde então, gostaria que me contasse. 

Ele me respondeu que não sabia mais nada; e que eu 
devia tentar perguntar ao Steinbeck — o qual consegui 
alcançar em Estocolmo, enquanto ele estava na cerimônia do 
prêmio Nobel. 

— Ei, John, será que pode me dizer algo sobre Dropes de 
Uva? 



 

— Dropes de Uva, é? — Steinbeck suspirou. — Se não 
me falha a memória, há uns dois anos vi um, em uma 
cidadezinha no Texas. Na época, tinha se tornado um cinto 
ortopédico, para correção de hérnia. 

  
Estou sempre chupando dropes de uva, para diminuir a 

quantidade de cigarros que fumo. Escrevi este breve texto para 
eles. 

 
 

ⓜ  



 

ケ 
 

K | k 

  

K ............................. 11ª letra do alfabeto. 
(Frase de exemplo) “Certa manhã, ao acordar, K tinha se 

transformado em um capacho de porta.” 
 
Certa manhã, ao acordar, K tinha se transformado em 

um capacho de porta. 
— Que problemão... — pensou K. — E logo em um 

capacho... 
O primeiro a encontrar K metamorfoseado em capacho 

foi um amigo que trabalhava na prefeitura. 
— Ei, pare de brincadeira — ele disse. — Está ensaiando 

alguma performance para a festa de fim-de-ano da empresa? 
— Não, é sério, me transformei mesmo nisto aqui — 

disse K. 
— Bom, menos mal... Por sinal, já providenciou seu 

registro de metamorfose? 
— Registro de metamorfose? 
— O seu imposto de renda será cobrado diferente agora, 

sabe? Quando você se transforma em um capacho, o desconto 
nos impostos sofre uma baixa de uns 10%. 

— Não pode ser — disse K. 
— Falo sério. Uma pena não ter se transformado em 

ferro de passar. Aí o corte seria só 3%.  



 

 

A próxima pessoa a vê-lo foi um amigo que era crítico de 
arte. 

— À primeira vista, parece um capacho de porta — ele 
disse. 

— Sou um capacho, de fato — disse K. 
— Há alguma prova disso? 
— Experimente limpar os pés aqui. 
O amigo limpou os pés. Com isso, comprovou que K era 

um tapete de entrada. 
— Mas por que logo num capacho? 
— A culpa não é minha.   
— “A culpa não é minha?” — Ele repetiu. — Uma fala 

mais Camusiana do que Kafkiana.   
 
Depois, veio uma amiga que trabalhava em uma editora. 

Ela tropeçou em K, o capacho de porta, e deu com a cabeça 
numa caixa de correio. 

— Ora, perdão. Estou passando noites em claro por 
causa desses manuscritos, tendo que trocar índices, essas 
coisas... Mas deixando isso de lado, por que você se 
transformou em um capacho? 

— Para escapar da realidade — disse K. 
— Pobrezinho — ela disse. — Há algo que eu possa 

fazer? Talvez se eu der um beijinho, você se transforme de 
volta em um ser humano. 

— Esse tipo de lógica acabou lá pelo século XIX — disse 
K. — Mas se você puder me estender na entrada de algum 
dormitório feminino, seria de grande ajuda... 



 

— Isso aí é fácil. Não me importo, mas você agora não 
deve mais usar aquele seu tocador de fitas, não é? Posso ficar 
com ele? 

—  Pode. 
— E imagino que você também não deve mais precisar 

das fitas do Boz, nem do Paul Davis.   
— Não preciso. 
— Também gosto muito daquela camiseta havaiana. 
— Fique com ela.  
— Posso pegar o carro emprestado também? 
— Troque o óleo de vez em quando. E peça para darem 

uma olhada na embreagem. Está fazendo um barulho horrível. 
—  Sim, sim. 
E assim, K viveu feliz para sempre na entrada de um 

dormitório feminino, sem prefeitura, ou crítica de arte, ou 
editora. Pensando bem, até que não é tão ruim assim ser 
capacho. 
 
ⓜ  



 

コ 

コイン | coin | moeda 

  
Uma mulher chutava a máquina automática de bebidas 

geladas.  
— Algum problema? 
— Eu coloquei o dinheiro, mas não está saindo nada. 
Suas botas Villon, que estavam na moda naquela época, 

voavam inúmeras vezes em direção à máquina de bebidas. O 
som do impacto descontrolado ecoava pelo corredor estreito 
onde acontecia o concerto. As garrafas sacudiam loucamente 
nas prateleiras internas. 

A mulher atormentou a máquina persistentemente, mas 
finalmente desistiu, e saiu andando na direção dos bastidores. 
Talvez fosse fã de alguma das bandas. 

Quando já não era mais possível vê-la, a máquina de 
bebidas puxou conversa comigo. 

— Como é frustrante! Quero vingança. 
— Está pedindo a minha ajuda? 
— No lado direito inferior, tenho algum dinheiro. Está 

trancado, mas se fizer força, deve abrir. Com esse dinheiro, 
quero contratar a sua ajuda. 

Fiz como ela disse, mas ao abrir o compartimento, não 
havia dinheiro algum. 

— Oras. Essa mulher de agora não pagou, então? Que 
horror. Estou mesmo com raiva!   

— Parece que não vai poder pagar a minha taxa. 
Ninguém mais comprou bebida? 



 

— Agora que você mencionou, passaram coletando meu 
dinheiro mais cedo. Que azar. Como estou triste. 

— Parece que devo me tornar um soldado voluntário, 
então. 

— Se o fizer, serei muito grata. 
— Entendido.​  
Procurei então a mulher de antes, mas por fim não 

consegui encontrá-la. 
— Mesmo que leve uma vida inteira, continue a 

procurá-la para mim. Bata nela, chute-a, enfie-lhe uma moeda 
de 100 ienes... — disse a máquina de bebidas, estremecendo. 

  
Muitos anos se passaram desde então, e ainda não 

encontrei aquela mulher. 
É possível que a cliente que me fez aquele pedido 

também não esteja mais neste mundo. Mas continuo em busca 
da vingança que me foi confiada. 

  
ⓘ  



 

コーヒー | coffee | café 

 
Na fachada daquele estabelecimento pendia um imenso 

letreiro escrito CAFÉ. Não era o nome da loja, nem um slogan. 
Apenas a palavra CAFÉ, escrita em preto, sobre o fundo 
branco. Para completar, o cartaz inclinava-se um pouco para 
cima, o que fazia parecer que fora cravado ali como uma 
provocação por escrito, destinada aos céus. 

Não entendo bem por que instalariam, propositalmente, 
um letreiro desses. Estava em uma posição alta demais para 
que os passantes na calçada vissem, e além disso o tamanho da 
fonte era exageradamente grande. Só reparei nele pois, 
naquele exato momento, estava por acaso dentro de um carro, 
olhando para o céu por nenhuma razão em particular — pura 
questão de sorte. 

Nós estávamos regressando de uma viagem, bem 
exaustos. Meu amigo, no volante, bocejava a cada vinte 
segundos, e sua namorada dormia profundamente no assento 
ao lado. O cinzeiro estava cheio, e nos alto-falantes do carro 
tocava uma música dos Temptations, cuja letra era sobre a 
discrepância de clima entre fevereiro e maio. 

— Café — li em voz alta. 
— Café? — perguntou meu amigo. 
— Passamos por um cartaz escrito CAFÉ. 
— Tem desses em todo lugar. 
— Mas esse tinha uns oito metros, estava escrito só 

CAFÉ, e estava voltado para o céu — protestei. 
— É para evitar as bombas — ele disse, após um bocejo. 

— É que nem o símbolo da Cruz Vermelha. Afinal, ninguém 
jogaria uma bomba numa cafeteria. Estou errado? 

— Não está — eu disse.  



 

  
Em uma cidadezinha antiga que fica ao longo de uma 

rodovia nacional ao norte, há uma cafeteria com um imenso 
cartaz. Hoje, como sempre, as pessoas vão até lá para tomar 
café. Ali encontra-se a paz que é característica da bebida, e 
além disso o café também é quentinho e uma delícia. 

— Café — Lá no céu, um jovem oficial de bombardeio lia 
em voz alta. 

— Café? — perguntou o piloto. 
— Estou vendo um cartaz escrito café. 
Se fosse uma tarde coberta de neve em fevereiro, aquela 

sem dúvidas seria uma fantástica vista. 
 

ⓜ  



 

コーヒー・カップ | coffee cup | xícara de café 

Talvez o período de tempo mais doloroso na vida seja a 
hora logo depois de você acomodar uma moça no táxi que a 
levará de volta para casa. 

Ainda resta um pouco do calor dela na cama, e na mesa 
ficou a xícara de café pela metade — é aquele sentimento. É 
um espaço de uma hora, que lembra a sensação de sentar-se 
no fundo de um tanque em um aquário, do qual foi extraída 
toda a água. Mesmo que você vá ler um livro, ou ouvir um 
disco, nada permanece na sua mente. Nem chega até lá, na 
verdade. 

Mas sinto um pouco de fome. Como então, a soja 
fermentada junto com o arroz. Quebro também um ovo. 
Sobrou uma ponta de nabo, então posso até preparar missô. Já 
que estou aqui mesmo, acho que gostaria também de alguns 
peixinhos secos. Também não seria bom esquecer os picles de 
vegetais. E parando para pensar, também sobraram algumas 
algas, dos presentes que ganhei do festival de Obon. 

Quando termino de comer tudo isso, aquele sentimento 
de ennui já se foi completamente. É mesmo peculiar. 

  
ⓜ  



 

コカコーラ | coca cola 

Quando se trata da pessoa responsável pela invenção da 
Coca-Cola, não temos escolha senão acreditar no que afirma a 
Coca-Cola Company; porém, se estamos falando do animal que 
inventou a Coca-Cola, neste caso minha pesquisa é, sem 
dúvidas, a mais avançada do campo. 

 As selvas do interior da ilha de Bornéu são — como os 
leitores devem estar familiarizados — famosas pela presença 
da “árvore de Coca-Cola". 

A derrubada dessas “árvores de líquido” — que são 
vistas internacionalmente como peculiaridades — é 
considerada um tabu pelos nativos da região, e não é praticada 
desde os tempos pré-históricos. 

Mais adiante, nas profundezas das selvas, há uma colina 
rochosa onde é possível colher as “rolhas de Coca-Cola” — 
custa-me mencionar para leitores instruídos algo que é de 
conhecimento geral. 

As “rolhas de Coca-Cola” podem ser coletadas por meio 
da mineração a céu aberto ou nas banheiras termais ao ar livre. 
Mas — devido ao fato de que os marinheiros espanhóis 
tinham o hábito de defecar nas proximidades no começo do 
século 16 — a população local parou de se aproximar da área, 
por ser considerada “suja". Na realidade, a área ao redor dessa 
colina rochosa é considerada inadequada para o turismo, 
devido ao seu odor de azeite de oliva podre. 

Ao norte dessas colinas, há cachoeiras em cujos lagos há 
conjuntos formados de uma dúzia de “garrafas de Coca-Cola” 
ali enfileiradas; porém, devido a este milagre da natureza ter 
se tornado objeto de adoração por parte dos nativos, não se 
pode tocá-los, nem movê-los de lugar. Diz-se que, durante a 
Segunda Guerra, alguns soldados japoneses se refugiaram na 



 

ilha e partiram com um único frasco para “polir arroz”, mas 
de acordo com um ancião local: “Isso aí não é verdade não. O 
número delas está certinho.”  Esta notícia foi relatada em 
jornais como o Tópicos do Exterior, portanto, aqueles capazes de 
ler jornais já devem estar cientes desta informação; mas tomei 
a liberdade de mencioná-la aqui.  

Agora, como é que o animal que inventou a Coca-Cola 
— o “macaco da Coca-Cola” — realizou a grande façanha de 
extrair Coca-Cola da “árvore da Coca-Cola”? 

As pesquisas até o presente teorizam que os “macacos da 
Coca-Cola” extraem a Coca-Cola da “árvore de Coca-Cola”, 
inserem-na dentro da garrafa de Coca-Cola e fecham-nas com 
as “rolhas de Coca-Cola”, mas os estudos estão estagnados 
nesta etapa. Os outros animais que habitam a região — como 
os orangotangos, os elefantes africanos, os Ultraman Tarōs12, as 
vespas de papel, e as criaturas parecidas com pandas e 
besouros-japoneses — comentaram apenas que não sabem, 
enquanto os “macacos da Coca-Cola” apenas riram 
sugestivamente quando os pesquisadores apontaram o 
microfone em sua direção: 

— Nós não vamos dizer nada, he, he, he. 
Não importa qual seja a série de tevê — em geral, quem 

dá risadas assim são sempre os vilões. Por isso, ficou decidido 
por unanimidade, mesmo na conferência internacional, que 
“com base em nossa intuição adquirida ao longo dos anos, 
esses macacos são suspeitos.” 

12 Personagem principal de programa de televisão homônimo 
dos anos 70 produzido no Japão, parte da série de ficção científica 
Ultraman. 



 

Porém, quando essa hipótese é analisada à luz dos 
estudos feitos até agora, ela no máximo alcança o nível de um 
“bom, pensando bem… até que faz algum sentido.” 

Leitores sensatos entenderão, é claro, que uma pesquisa 
assim, tão pouco confiável, jamais poderia ser incluída em 
livros didáticos. 

  
ⓘ  



 

コンドル | condor 

 

—  No dia 26 de julho, você não deve colocar nem um pé 
fora de casa. — disse a vidente.   

— E uma mão? — perguntei, aflito. 
— Mão? 
—  Se eu não esticar a mão para fora de casa, não posso 

pegar o jornal. 
— A mão não importa. Desde que não ponha um pé. 
— Se eu colocar... o que vai acontecer? 
— Algo inimaginável acontecerá. 
— Algo inimaginável? 
— Isso mesmo. 
— Por exemplo, posso ser mordido por um tamanduá 

gigante? 
— Isso não acontecerá. 
— Por quê? 
— Porque agora você já imaginou isso acontecendo. 
Entendo. 
Não é que eu particularmente acreditasse em divinação, 

mas no dia 26 de julho, me tranquei em casa, e ouvi todos os 
meus discos do The Doors enquanto bebia as latas de cerveja 
da minha geladeira, uma atrás da outra. Daí, tentei imaginar 
tantos desastres inimagináveis quanto possível. Enquanto eu 
pudesse imaginá-los, o número de desastres inimagináveis 
que poderiam acontecer comigo continuaria a diminuir. 

Mas pensando bem, é algo sem sentido de se fazer. Não 
importa o quanto diminua o número de desastres, certamente 
sobraria algum “desastre inimaginável” ao final. 

Ah, que seja. 



 

No dia 26 de julho, o tempo estava ótimo. O sol brilhava 
sobre a terra com vigor, assando as solas dos pés em um nível 
até metafísico. Era possível ouvir as vozes alegres das crianças 
vindo da piscina do bairro. 

A piscina de 25 metros, geladinha... 
Não, lá deve ter uma anaconda escondida, esperando 

por mim, para dar o bote. 
Registrei no caderno: “anaconda.” 
Com isso, a possibilidade de uma anaconda 

desapareceu. O que também é um tanto triste, mas é o que é. 
  
O relógio passou do meio-dia, as sombras alongavam-se 

e chegava o fim de tarde. Em cima da mesa, estavam 17 
latinhas de cerveja enfileiradas, e uma pilha de 21 discos de 
vinil. E eu já estava de saco cheio. 

Às 7:00, o telefone tocou. 
— Vamos sair para beber — disse a voz de alguém. 
— Não posso — respondi. 
— Mas hoje é um dia especial! 
— Para mim também é. 
Após anotar “intoxicação alcoólica” no caderno, desliguei 

o telefone. 
  
Às 11:15, o telefone tocou. Voz de mulher. 
— Depois que nos separamos, tenho pensado só em 

você. 
— Hum. 
— E sabe, acho que finalmente entendo o que você 

tentou me dizer daquela vez. 
— Sei. 
— Pode se encontrar comigo esta noite? 



 

Desliguei o telefone, depois de anotar no caderno: 
“doença venérea ou gravidez.” 

  
Às 11:55, recebi uma ligação da vidente. 
— Você não saiu de casa, saiu? 
— Claro que não — respondi. — Mas gostaria que você 

me dissesse só uma coisa. Quando falou sobre um desastre 
inimaginável me acontecendo, pode me dar um exemplo do 
que seria? 

— Por exemplo, talvez um condor. 
— Um condor? 
— Chegou a pensar sobre condores?  
— Não — eu disse. 
— Um condor poderia aparecer de repente, agarrar você 

pelas costas enquanto voa para o céu e largá-lo bem no meio 
do Oceano Pacífico. 

Ah, sim. Um condor. 
O relógio bateu meia-noite. 
  

ⓜ  



 

サ 

サーファー | surfer | surfista 

  
Ouvi dizer que as pessoas que se fazem de surfistas 

embora não pratiquem surfe de verdade são chamadas, com 
certo desprezo, de “surfistas de cidade”. 

Eu tinha bastante interesse em como os tais desprezados 
surfistas urbanos reagiam a isso. 

Quem sabe fizessem cara feia, e fossem lá pegar uma 
onda, dizendo: 

—  Se o problema é esse, é só eu ir lá, surfar e pronto. 
Ou talvez pedissem desculpas, com a humildade de um 

motorista pego numa infração de trânsito, e parassem com a 
atuação. 

Porém, um genuíno “surfista de cidade” 
surpreendeu-me com uma atitude completamente inesperada: 

— É que nós somos surfistas de cidade mesmo — ele 
respondeu, aparentemente sem saída. 

Sem saída talvez não seja a expressão mais certa. Alguém 
como ele não está tomando a ofensiva por estar sendo 
perseguido, afinal. Talvez sem agitação seja a expressão mais 
certa. 

Como é que sei algo assim? 
Lendo umas revistas voltadas para mulheres, notei que 

há muitos comentários femininos como “Meu tipo ideal seria 
mesmo alguém alegre. Talvez alguém como um daqueles 
surfistas de cidade.” ou “Só tenho namorado firme com 



 

universitários; mas se for algo casual, alguém como um 
surfista de cidade é melhor.” 

Os surfistas de cidade provavelmente são 
menosprezados em revistas masculinas, mas estão longe disso 
nas publicações para moças, nas quais são celebrados como 
um “tipo” preferido. 

Ao sair nas ruas com isso em mente, nota-se que há 
muitos jovens que parecem surfistas. E cada um deles anda 
por aí de peito aberto, confortáveis consigo mesmos. 

Os surfistas de cidade tomam a seguinte atitude, sem 
quaisquer reservas: “Eu gosto de coisas... tipo surfe.” E frente a 
essa ousadia, não há qualquer sentido em procurar a distinção 
entre o falso e o verdadeiro. 

Parando para pensar, desde muito tempo atrás, crianças 
usam bonés com o mesmo design de jogadores profissionais de 
beisebol; empresários das companhias tal-e-tal — sem 
qualquer ligação com o esporte — vestem imitações dos 
uniformes dos atletas. 

Talvez o erro tenha sido meu — eu, que acreditava que 
os surfistas de cidade tinham algum tipo de complexo em 
relação aos surfistas de verdade. 

Ultimamente, parece que há pessoas que se aproximam 
de garotas com falas como “Quanto a mim, eu sou ativo em 
grupos nacionalistas”, pessoas que riem dizendo “Pessoas que 
realmente têm crenças, devem ter um parafuso solto.” 

Os seres humanos realmente são animais de sabedoria...  
  

ⓘ  



 

サドン・デス | sudden death | morte súbita 

 
Depois que passei a usar óculos, várias coisas à minha 

volta se tornaram extremamente claras. Embora eu mesmo não 
tivesse notado, sem dúvidas minha visão tinha se tornado bem 
ruim — ao colocar os óculos e dar um giro, foi como se eu 
tivesse sido jogado em um mundo inteiramente novo, em uma 
dimensão diferente. 

Algumas coisas que até então eram difíceis de distinguir 
tornaram-se muito vívidas; e passei a ver outras que antes 
eram completamente invisíveis. Falando em termos concretos, 
o Macaco Gigantesco se encaixa na segunda categoria. 

Comecei a reparar a presença do Macaco Gigantesco nas 
esquinas da cidade desde que comecei a usar óculos. É algo 
que se tornou muito claro para mim: até então, jamais tinha 
posto os olhos em algo como o Macaco Gigantesco. 

De acordo com o que registrei em meu diário, estive na 
presença do Macaco Gigantesco sete vezes ao todo, desde que 
comecei a usar óculos quatro meses atrás. Ou seja, 1.75 vezes 
por mês. Separando por dias da semana, foram duas vezes nas 
segundas, quintas e sextas, e uma vez na terça. Naturalmente, 
é possível que seja coincidência, mas pode-se conjecturar que 
os Macacos Gigantescos não aparecem nos fins de semana. 

Há algumas peculiaridades quanto aos lugares onde os 
Macacos Gigantescos fazem suas aparições, até agora estão 
restritas ao caminho percorrido pela linha Ginza de metrô. 

Para descrever com mais detalhes: 
(1) Arredores de Omotesandō (três vezes) 
(2) Arredores de Aoyama-Itchōme (duas vezes) 
(3) Toranomon (uma vez) 
(4) Kyōbashi (uma vez) 



 

  
Porém, é claro que estes resultados existem sob a 

condição de eu realmente estar lá, por acaso, para poder vê-los 
— talvez apareçam também, da mesma forma, pela linha 
Marunouchi. Afinal, em princípio, os Macacos Gigantescos 
têm a liberdade de irem a Yotsuya ou ao jardim Korakuen, 
desde que se desloquem para plataforma oposta, em 
Akasaka-Mitsuke. 

Sobre a quantidade dos Macacos Gigantescos, não sou 
capaz de oferecer uma conclusão definitiva. O fato é que pode 
ser que eu tenha visto o mesmo Macaco Gigantesco todas as 
sete vezes; e é também possível que tenham sido sete criaturas 
diferentes. Não importa o quão belo o mundo tenha se tornado 
agora para mim através dos óculos, seria praticamente 
impossível distinguir com exatidão as diferenças de pelugem 
de sete Macacos Gigantescos tão similares. Não gosto de 
inventar desculpas, mas sequer existe um ser humano capaz 
de um feito desses? 

Dos sete Macacos Gigantescos, o que lembro mais 
nitidamente é o que vi em Kyōbashi. Ao subir as escadas da 
estação para as ruas, lá ele estava, na esquina da grande ótica 
Kimpōdō, defronte Nihonbashi. É aquela esquina pela qual se 
sai do prédio-matriz da Chūō Kōron para a rua principal. 
Segurava em sua mão peluda uma enorme chave de boca, 
pacientemente na espera de que alguém virasse a esquina. O 
macaco curvara-se, com as mãos rentes ao chão, sem mexer 
um músculo. Estava tão absolutamente imóvel que, não fosse 
o ar branco que às vezes escapava de sua boca, talvez eu o 
tivesse tomado por algum manequim, como aqueles de 
taxidermia. Porém, este Macaco Gigantesco estava 
devidamente vivo, e parecia prestes a nocautear e matar 



 

alguém com a chave de boca que segurava firmemente na mão 
direita.   

O tal alguém provavelmente nunca nem sonhara que 
morreria naquele momento, golpeado na cabeça. Quanto a 
mim, naquele dia eu tinha um compromisso importante, então 
não pude ficar para observar o desenrolar. Será que aquele 
Macaco Gigantesco foi, afinal, bem-sucedido em aplicar essa 
morte súbita à cabeça desse tal alguém? 

 
ⓜ  



 

サラリーマン | salary man13 | homem assalariado 

  
Quando se fala de um homem assalariado cujo 

passatempo é olhar a chuva, não há alguém que não o conheça 
ali na vizinhança de Marukomechō. 

Nobuyuki Tomita é um japonês incomum. 
Em músicas estrangeiras, frequentemente ouve-se letras 

como: “enquanto via a chuva, e você isso-e-isso” ou “a chuva 
desce, e eu isto-e-aquilo.” Talvez a chuva seja algo raro por lá, 
ao ponto de que os casais apaixonados tendem a parar para 
observá-la, sem nem notar que o estão fazendo. 

Mas na vida de Nobuyuki Tomita, a chuva 
definitivamente não é um fenômeno raro. 

Apesar disso, ele fita a chuva. Faz disso um passatempo. 
Vai além: anuncia às outras pessoas que é o seu passatempo 
observar a chuva. 

Em uma tarde de quinta-feira que está ora ensolarada, 
ora nublada, ele escapou sorrateiramente do escritório, e foi a 
uma cafeteria. 

— Um café. Preto. 
O creme e o açúcar são servidos separadamente, então 

não há real necessidade de anunciar que se vai beber sem o 
açúcar; mas Nobuyuki Tomita, sem pensar, acaba falando. 

Desde ontem, há uma nova garçonete trabalhando neste 
café. 

13 O salaryman (em japonês, pronunciado sararīman), aqui 
traduzido como “homem assalariado”, é um termo muito conectado 
à cultura moderna japonesa, trazendo à mente o assalariado japonês 
comum, de terno e gravata, que trabalha longas horas em uma 
companhia. 



 

— Eu gosto é de observar a chuva. — disse suavemente 
Nobuyuki Tomita à recém-chegada, que vinha trazendo o café. 

— Ah, desculpe. Não era café? — A garçonete não 
ouvira bem o que Nobuyuki Tomita tinha dito, então assumiu 
que tinha feito algo de errado. 

— Não, é sobre a chuva. 
— Ah, a chuva? Desculpe. 
Nobuyuki Tomita levantou os cantos dos lábios, com um 

sorriso satisfeito, e balançou a cabeça. 
— É gostoso, não é? O café daqui. 
— Ah... sim. 
O funcionário no balcão — que já trabalhava ali há muito 

tempo — chamou a garçonete com um gesto. 
— Aquele cliente ali é meio estranho. Não precisa lidar 

com ele. 
O homem mais velho serviu para si um pouco do café 

recém-preparado que ainda restava no sifão, bebendo-o de 
uma xícara que retirara da água. 

A garçonete nova abandonou o emprego no café uma 
semana depois, mas contava a todos em seu trabalho seguinte 
— em um salão de beleza — sobre o homem chamado 
Nobuyuki Tomita, que anunciava seu gosto pela chuva sempre 
que ia tomar um café. 

— Que estranho, hein — diziam seus colegas de 
trabalho, sem demonstrar lá muito interesse. Mas uma das 
clientes, cuja cabeça estava envolta pelo secador profissional, 
abriu a boca: 

— Com o barulho do secador não pude ouvir direito, 
mas eu conheço esse sujeito também. Não é Yoshikawa o nome 
dele? Ele frequentava um café onde eu trabalhava, em 
Hamamatsu. 

— Sim. Mas não, ele disse que se chamava Tomita. 



 

Por sinal, Akira Yokota é um japonês assalariado 
incomum cujo hobby é observar a chuva, e não há cidadão da 
cidade de Heiwa, em Aichi, que não saiba desse fato.   

Mudando de assunto, Keiichi Ogata é um homem 
assalariado que passa o tempo livre vendo a chuva, como é do 
conhecimento pelos que moram em Oimatsu. 

O tempo nesta tarde também oscila entre ensolarado e 
nublado. 

Parece que há alguns, ou vários, homens assalariados 
cujo passatempo é observar a chuva — seres raros mesmo no 
Japão, todos sentando-se em alguma cafeteria, tomando um 
cafezinho preto.    

  
ⓘ  



 

シ 

シーズン | season | estação 

  
Quando pessoas que não conhecem muito de 

propaganda resolvem de fato criar um anúncio, certos padrões 
emergem. 

O mais típico deles é a pergunta “Que tal (...)?” 
Sem dúvidas, o criador do anúncio faz isso sem 

perceber, partindo do seguinte ponto de vista: o de que seria 
arrogante virar para alguém que nunca fez uma determinada 
coisa, e ordenar: “Faça isto!” Mas se pedir “faça isto, por favor” 
— é como se estivesse pedindo que o cliente tire vantagem. 
Daí, para poder expressar ao público que ao fazer o que o 
anúncio sugere estarão agindo em seu próprio interesse… 
nada é melhor que o preciso “Que tal?” 

Na vitrine de um salão de cabeleireiro ou de uma 
barbearia, muitas vezes há um pôster onde está escrito à mão 
algum slogan como “Que tal fazer uma permanente a ferro 
AGORA, você também?” ou “Ei, moça elegante! Que tal uma 
permanente?” 

Os especialistas mais acanhados exageram — dizendo 
que o olhar dos amadores tornou-se mais afiado, ultimamente. 
Mas, no fim das contas, amadores são amadores. E quando é 
hora de escreverem um slogan por si mesmos, caem 
imediatamente ao nível de “Que tal...?” — portanto, não acho 
que haja necessidade de se preocupar com esse tal “olhar” dos 
amadores. 



 

Um slogan clássico equiparável a “Que tal...?” é “Nesse 
verão…!” 

“Nesse verão, é enguia!” “Nesse verão, é arroz!” “Nesse 
verão, é chinelo!” “Nesse verão, é yukata14!” “Nesse verão, é 
chá!” “Nesse verão, é carne!” “Nesse verão, é leitura!” Já vi até 
mesmo a obra-prima: “Nesse verão, é táxi!” 

Não há necessidade de enfatizar “nesse verão” sobre 
artigos que já são comuns no verão, como yukata ou chinelo — 
e acho que “neste verão” ainda seria mais próximo do 
aceitável. Talvez estivessem distraídos pela enguia e pela 
carne. 

Fundamentalmente, negócios e produtos que entram em 
baixa temporada quando chega o verão adoram esse tal “Nesse 
verão!” 

Se tudo der certo, os fregueses que ouvirem “Nesse 
verão!” talvez pensem: “Ah, é mesmo. Não costumo ver essas 
coisas no verão...” Porém, se não tiver sorte, há a possibilidade 
de que o freguês se irrite, achando que é piada de mal gosto. 

Os copywriters da cidade — que tão inadvertidamente 
escrevem “nesse verão!” — devem realmente acreditar na 
eficácia das palavras. 

Quem sabe são do tipo que entra pingando de suor em 
uma cafeteria, e enquanto tomam um café gelado, resolvem 
dar em cima de uma garota com a fala: “Nesse verão, é Yumiko!” 

Enquanto isso, a tal Yumiko diz: 
— Está quente hoje, então faz o favor de não sentar do 

meu lado, tá? — Puf, aí é que sentem na própria pele a 
verdadeira impotência das palavras. 

14 Yukata é um quimono simples e de tecido leve, usado 
tradicionalmente no verão, geralmente em festivais ou ocasiões 
informais. 



 

Para colocar sal na ferida, o Motoharu (ah, perdão, 
acabei nomeando o sujeito, sem querer) diz: 

— Mas... nesse verão! Que tal uma escapada comigo, 
Yumiko?! 

Impossível! Francamente, é impossível.  
 
ⓘ  



 

シーズン・オフ| season off | baixa estação 

 Estávamos hospedados em um hotel resort durante a 
baixa estação. Era a pior época do ano: a neve nas ruas tinha 
começado a derreter, e tudo se transformara em lama.  

Não vimos nenhum hóspede — além de nós mesmos — 
no espaçoso salão de jantar. De fato, não havia mais uma única 
pessoa se hospedando no hotel. Havia três garçons, e cada um 
nos dava as costas alternadamente, para deixar escapar um 
bocejo. A metade esquerda do salão de jantar estava 
completamente às escuras; a eletricidade fora desligada. 
Desfrutamos, em meio a isso, um jantar de robalo. A sensação 
era exatamente a de que o fim do mundo estava próximo. 

— ...E foi isso — eu disse à minha namorada, por sobre a 
mesa, enquanto tirava um pedaço de um pãozinho. — O que 
acha? 

Ela me encarou por uns dez segundos, em silêncio. 
— Desculpe. É que eu estava pensando em outra coisa. 
Bom, que seja. Enfiei na boca um pedaço do pão, cujo 

gosto lembrava muito um contador público pouco amigável. 
  
Não há nenhum lugar tão maravilhoso quanto um hotel 

resort em época de baixa estação. Quando se está lá, é 
exatamente como se você comprasse — no crédito — a estação 
baixa do ano seguinte.   
  
ⓜ  



 

シェービング・クリーム | shaving cream | creme de 

barbear 

  
Há algo peculiar sobre o creme de barbear — lembra um 

príncipe escocês. Por algum motivo ou outro, ele está fingindo 
ser um creme de barbear. Acredito que tem algo a ver com a 
sucessão ao trono ou algo assim. Às vezes, quando toco um 
disco de alaúde do Julian Bream, ele faz comentários como: 
“Ah, você é bom nisso, hein. Pode aumentar um pouco o 
volume?” 

Meu palpite é que a sucessão ao trono escocês é tão 
complicada de entender, que ele deve ter se cansado. 

  
Assim, eu e o príncipe escocês — que finge ser um creme 

de barbear — estamos compartilhando entre nós uma moça. 
Nas segundas, quartas e sextas, ele dorme com ela, na cama; e 
eu durmo com um cobertor, na cozinha. Nas terças, quintas e 
sábados, é o contrário. Daí nos domingos, ela volta à casa de 
sua família, em Yokohama; eu e o príncipe escocês, que finge 
ser um creme de barbear, passamos uma noite a dois, jogando 
baralho. Por volta do amanhecer, vou dormir — com a barba 
feita.   

  
ⓜ  



 

シゲサト・イトイ| shigesato itoi 

 Para ser sincero, só me encontrei com o Sr. Itoi algumas 
vezes, e realmente não conheço fatos detalhados sobre ele. 
Devido à natureza do meu trabalho, passo muito tempo 
sozinho, e além disso tenho uma tendência à timidez, então 
não me encontro com pessoas em geral — não só o Sr. Itoi — 
com frequência. Por isso, não sei fatos detalhados sobre as 
pessoas, em geral. Mas muitas vezes, quando estou folheando 
à toa alguma revista, vejo de passagem o rosto ou os textos do 
Sr. Itoi, então é como se eu o encontrasse de forma constante. 

Sempre fui fã de sua prosa, e desde a época em que 
Chūsan Kaikyū no Tomo era serializado na revista Takarajima15, 
quase dez anos atrás, leio e gosto de seus textos. Assim, 
pessoalmente, não me incomoda em nada que meus encontros 
com o Sr. Itoi tenham como intermediária a palavra escrita. 

No mundo afora, há muitas situações em que um sujeito 
é boa pessoa, mas sua escrita é péssima; ou ele é detestável 
como pessoa, mas escreve muito bem. A prosa do Sr. Itoi é 
incrivelmente peculiar neste aspecto; algo nela não permite 
facilmente essa reviravolta de “..., mas...”. É algo que o 
distingue bastante, em tonalidade, do estilo dos autores de 
romances. 

Farei uma comparação com vendedores ambulantes, 
como os que trabalham em festivais (uma estranha 

15 Takarajima era uma revista underground e de subcultura, 
iniciada nos anos 70. Em uma entrevista com a revista BRUTUS, 
Murakami coloca a coletânea da coluna Chūsan Kaikyū no Tomo, 
publicada originalmente na Takarajima, como a 37º dos 50 livros dos 
quais “não consegue se desfazer”, e menciona ter sido ali que leu 
Shigesato Itoi (dentre outros escritores) pela primeira vez. 



 

comparação, mas...). Mesmo quando um romancista diz “por 
hoje é só” e fecha seu “estande”, algo tende a ficar para trás; 
um calor corporal, ou uma sombra. Por outro lado, quando a 
prosa do Sr. Itoi nos diz que “por hoje é só” — ela realmente 
para por ali. Nada resta, além do espaço vazio que já existia ali 
no começo. É uma perfeita opcionalidade dupla — existir ou 
não-existir — e nesse sentido, acredito que o Sr. Itoi é um 
gênio da conversão temporal em festivais. O espaço vazio 
normal do cotidiano, que deveria estar ali logo antes, 
repentinamente transformou-se 100% no espaço vazio de um 
festival — ou o contrário. 

  
ⓜ  



 

シティ・ボーイ | city boy | garoto de cidade 

Pessoas que sabem como mascarar o cheiro de suor com 
colônia. 80% dessas pessoas não carregam um lenço de bolso. 

Pessoas que conhecem muito bem as vielas e as rotas de 
fuga da cidade. Por alguma razão, não conhecem muito bem a 
geografia da área de Marunouchi. 

Pessoas cuja especialidade é seduzir as garotas que não 
são city girls. A razão, não sei bem.  

 
ⓘ  



 

シャワー | shower | ducha 

 
O fato é que só a ducha não é suficiente. 
Para começar, a ducha não esquenta o corpo. Além 

disso, a temperatura da água não é estável. E também não dá 
para se esticar. Se as ligações metálicas que servem para fixar o 
chuveiro não estiverem em boas condições, a água da ducha 
não chega aonde o chuveiro está mirando. Está sempre 
fazendo chuáááá, o que é irritante. Quando você usa o tempo 
na banheira para fazer outras coisas que normalmente não 
faria ali, é como se você estivesse fazendo um bom uso do seu 
tempo e saindo no lucro; mas se você deixa o chuveiro ligado 
para ir fazer alguma outra coisa, é apenas desperdício. 

Duchas não têm excelência alguma. 
Fico irritado quando me hospedo em hotéis no exterior e 

nos quartos só há duchas, sem banheiras. Sinto vontade de 
explicar a situação para eles: “Eu quero me esquentar!” É bem 
possível que apenas riam da minha cara se eu pedir por uma 
banheira porque “quando faço outras coisas enquanto na 
banheira, é como se eu estivesse fazendo um bom uso do meu 
tempo” — então não tenho intenção de dizer esse tipo de 
coisa. Não, não é isso. Também não tenho muita intenção de 
fazer esse tipo de coisa. Quero me esquentar, quero deixar o 
corpo amolecer na água, quero realmente me livrar da sujeira. 
Gostaria que compreendessem essa parte do espírito japonês 
também no exterior. 

Mas, pensando bem, tem um caso que me irrita mais 
ainda. 

É quando há uma banheira — devidamente abastecida 
com água quente — mas não há chuveiro acoplado. 



 

Não há nem uma área para lavar o corpo, tampouco um 
caldeirão para a água do enxágue. É um sistema de total e 
completa desordem, em que te mandam usar o sabonete ali, se 
lavar de qualquer jeito e cair fora. 

As pessoas nesses países estão contentes em usar esses 
banheiros miseráveis? 

Como superei essas condições inferiores de banho? 
Quero que saibam como. Para a primeira situação: sem usar o 
sabonete, submerjo o corpo na água enquanto imóvel, e depois 
saio. No segundo caso: coloco água quente em um copo no 
lavabo, e daí molho o corpo.    

Nos últimos anos, tenho usado principalmente a 
segunda estratégia.   

  
ⓘ  



 

ジャングル・ブック | jungle book | livro da selva 

 
— E dá para encher a barriga com algo como amor? — 

disse o macaco-aranha. 
 

ⓜ  



 

ショート・ストップ | short stop | interbase 

 
— Um shortstop consegue marcar pontos? — perguntou 

certo amigo meu (mais velho). 
— De certo modo sim, mas é mais uma posição na qual 

você evita que os outros façam pontos. 
— Ah, então é out? 
— Não, às vezes é considerado safe. 
— Shortstop e shortground são a mesma coisa? 
— Mais ou menos. Bom, os dois tem a ver com “short”, 

mas... 
Este meu interrogador tem guardado muitas perguntas 

brilhantes até este momento. 
— O pessoal que fica na área de aquecimento é forte? 
— O Reinbach16 cruzou a linha ou não? 
Aqueles que estão próximos a seres humanos assim 

querem que eles continuem dessa mesma maneira para 
sempre — e assim, dão respostas ambíguas, a fim de que as 
outras pessoas permaneçam em um estado eterno de 
ignorância do que está acontecendo. 

E, às vezes, chegam até a sussurrar no ouvido delas algo 
como: 

— Olha aí, acabaram de dar o sinal para um home run. 
Vai ficar tudo bem. 

 
ⓘ  

16 Mike Reinbach, jogador profissional de beisebol. 



 

ジンクス | jinx | azar 

O fato de um gato preto cruzar o meu caminho não é 
nada demais para mim. Afinal, sou dono de um gato preto. 

No entanto, nos dias em que perco o prêmio Nobel, algo 
ruim costuma acontecer. No ano passado, a moeda de dez 
ienes com a qual paguei o telefone público não foi estornada, 
embora a ligação tenha desconectado bem no meio da minha 
conversa. 

Mesmo no dia em que tive um acidente de trânsito e 
perdi uma das pernas... bom, esse tipo de coisa não acontece 
sozinha: acabei deixando cair também a salsicha do meu 
cachorro-quente, inteira, de uma vez só. 

Dias de chuva também, não há nada bom. Acabo tendo 
que molhar o guarda-chuva que acabei de comprar. 

O dia em que um ladrão invadiu minha casa no meio da 
noite foi um de grande azar: esqueci de botar o lixo para fora 
logo antes. 

Quando entrei na sala de aula e só havia estudantes 
lindas sentadas na frente, tinha que ser azar. Fiquei tão feliz 
que acabei urinando nas calças. 

Mas o pior dia mesmo é aquele em que eu morri. A 
última vez que aconteceu comigo, foi logo no dia em que 
começaram a vender os bilhetes de loteria. 

ⓘ  



 

ス 

スクイズ | squeeze17 

 

— Entre a terceira base e a home base... 
contava, após a partida, o jogador Osugi18. 

— ...havia algo como o Trópico de Câncer, 
E aquilo, 
parou o meu pé. 
  

 
2/9/1981 
* Parte da Antologia Especial dos Yakult Swallows.  

ⓜ  

18 Provável referência ao jogador Katsuo Osugi, que jogou para os 
Tokyo Yakult Swallows. 

17 Squeeze é um termo de beisebol. 



 

スーパーマン| superman | super-homem 

  
Para perseguir um vilão que escapara para o meio do 

oceano, o Super Giant fez uma incrível demonstração de nado 
de peito. 

Eu — que era uma criança na época — não dava muita 
bola para nado de peito. 

Havia mais um defeito no Super Giant. A área de sua 
virilha parecia muito vultosa, muito inchada. Ainda criança, 
perguntava-me se ele não ficava com vergonha, aparecendo 
com toda aquela protuberância. 

O Shōnen Jetto, a fim de resolver sobre algum caso na 
prefeitura de Aoyama, desligava o telefone e imediatamente 
montava em sua scooter — a qual tinha velocidade 
supersônica — e partia a toda velocidade. Seu cachorro, Shen, 
seguia atrás dele — correndo com as próprias patas. 

Eu — ainda criança — pensava: “Como é que você pode 
dizer: ‘Vamos lá, Shen!’?” 

Não me vem à mente nada em particular que o Nanairo 
Kamen fizesse de errado; mas sua cabeça era semelhante 
demais ao formato de um nabo. Eu — ainda criança — 
pensava que qualquer coisa ficaria melhor se não lhe fossem 
adicionados nabos. 



 

National Kid19 usava demais os eletrodomésticos da 
companhia National Electronics. Eu, ainda criança, achava isso 
decepcionante. 

Dizem que Superman era um dos programas de TV 
favoritos de Sua Majestade, o Imperador. Ao saber disso, eu — 
quando criança — julgava o Superman um desleixado: sempre 
numa contínua enrolação, fazendo as mesmas coisas de 
sempre, sem se importar que até o próprio Imperador o 
estivesse assistindo.    

Não penso mais nessas coisas — afinal, já sou adulto. 
  

ⓘ  

19 Super Giant, National Kid e Nanairo Kamen são heróis de 
tokusatsu (um termo japonês para séries ou filmes com forte uso de 
efeitos especiais, ao estilo de Kamen Rider e Ultraman). Shōnen Jetto é 
o protagonista de um mangá homônimo, eventualmente adaptado 
para uma série de tevê. 



 

スター・ウォーズ | star wars 

 

Há muito tempo, 
Em uma galáxia muito, muito distante... 
Venciam os Yakult Swallows…? 
  
 

24/03/1986 
* Parte da Antologia Especial Yakult Swallows. 

  
ⓜ  



 

ステレオタイプ | stereotype | estereótipo 

— Então, como eu ia dizendo... — Dizia essa jovem. — 
De qualquer forma, ele era uma pessoa incrivelmente genial, 
mas também incrivelmente estranha. 

— Entendo. 
— Frequentou o curso de pinturas a óleo da 

Universidade de Artes de Tóquio por cerca de um semestre, 
mas não queria saber do tipo de pinturas que ensinavam lá, 
então trancou a faculdade e foi trabalhar como marinheiro, em 
um navio cargueiro. Não tinha um centavo. 

— Oh... 
— Mas quando o navio chegou ao Egito, de repente 

ficou com febre, e o fizeram desembarcar. Daí passou três 
meses em um hospital em Alexandria, mas nesse meio-tempo 
o navio já tinha zarpado de volta para o Japão. 

— Que problema! 
— Não teve jeito... assim, ele se instalou ali em 

Alexandria, e começou a recitar canções em um clube noturno, 
para ganhar a vida. Ele canta incrivelmente bem, afinal. Vale a 
pena ouvir uma música dele, nem que seja só uma vez na vida. 

— Ele tem talento mesmo, então. 
— Enquanto ele estava por ali, um italiano muito rico 

ouviu sua música e, muito emocionado, disse que tinha um iate 
no qual passeava pelo Mar Mediterrâneo, e perguntou se ele 
não tinha interesse em trabalhar lá, como tripulante e cantor. 

— Parece uma bela oferta. 
— Mas na verdade não era isso; ele descobriu que aquele 

italiano era um contrabandista, e homossexual. Ele sabia que 
tinha que escapar o mais rápido possível, mas quando ele 
chegou a descobrir a verdade, já estava a uns dez quilômetros do 
litoral de Beirute... 



 

— Certamente era o fim dele. 
— Mas ele era bom de nado e, com apenas o passaporte 

e a carteira amarrados à cintura, nadou dez quilômetros, no 
mar à noite, até a costa. 

— Que problemão. 
— Em Beirute, ele juntou dinheiro trabalhando nos 

portos e, de trem em trem, foi do Irã até a Índia. Durante o 
caminho, quase morreu de uma diarreia terrível, e também foi 
atacado por bandidos nas montanhas. 

— Deve ter sido casca-grossa. 
— No fim, levou dois meses para que ele conseguisse 

chegar à Índia. Mas ele mudou ao ir à Índia. Ele mesmo diz 
que, sem a Índia, ele não existiria. Foi uma experiência 
importante a esse ponto.    

— Incrível. 
— Ele morou na Índia por quatro anos. Depois, voltou 

ao Japão. Mas não conseguiu se adaptar, e o Japão não o 
aceitou também. Os círculos de artistas no Japão são bem 
autoritários, e não reconhecem nada que esteja além do que é 
aceitável para eles. Por isso ou aquilo, ele acabou perdendo o 
gosto pela cena artística principal, e foi viver nas montanhas. 
Isso já faz doze anos. 

— Muito tempo. 
— Hoje, enquanto trabalha com a mulher nos campos, 

ele pinta quando e como bem quer. Vem a Tóquio só umas 
duas ou três vezes por ano. Então, não é muito conhecido. 
Embora seja incrivelmente genial. 

— Hã... se você for à casa desse sujeito, consegue uns 
tomates muito frescos? 

— Sim, incrivelmente deliciosos. 
— É um sujeito que toma o saquê da região servido frio, 

e canta umas músicas obscenas quando fica animado? 



 

— Mas como você sabe? 
— Tive essa impressão, de alguma maneira. 
— Hum. 
  

ⓜ 
 



 

ストレート | straight | sequência 

  
Jogar baralho contra tartarugas-marinhas não é uma 

experiência que faz o coração dançar de animação. Isto porque 
tentar adivinhar as cartas que elas estão segurando ou o que 
estão pensando é tão simples quanto tentar adivinhar quantos 
corvos estão fazendo descansando sobre a neve. Jogar noite 
após noite com esse tipo de adversário não é nada 
interessante. 

Por exemplo, durante o jogo de pôquer — quando a 
tartaruga-marinha de repente baixa suas cartas sobre a mesa, 
desce da cadeira e dá duas voltas com a carapaça contra o 
chão, e volta à mesa após respirar fundo, isto quer dizer que 
ele conseguiu dois pares. Basicamente, a tartaruga-marinha faz 
isto toda vez que completa dois pares. 

Às vezes a tartaruga-marinha vai até a cozinha, abre a 
torneira, e após cuspir nas duas mãos e lavá-las, fazendo 
também um gargarejo antes de voltar. Quando isso acontece, é 
sinal de que ele tem uma trinca. Apesar disso, a própria 
tartaruga não tem qualquer consciência do que está fazendo.   

Então, obviamente, eu ganho todas as partidas. E toda 
vez, ele inclina de leve a cabeça para o lado: 

— É como se você pudesse ler meus pensamentos. — diz 
a tartaruga-marinha. 

— Não é bem esse o caso. Mas você tem alguns hábitos 
sutis, aqui e ali. — eu digo. — Alguns comportamentos 
involuntários, por assim dizer. 

— Oh, eu não tinha notado. Hábitos, é mesmo, quem 
diria? Você é meio como um psicólogo, hein. 

— Ah, bom... — respondo, com um sorriso sem-graça. 



 

A tartaruga-marinha arrancou uma folha do bloco que 
está em cima da mesa e no presente momento, com as narinas 
infladas, corta-a em formato de lua crescente, com uma 
tesoura. Ao que tudo indica, ele conseguiu formar uma 
sequência de naipes. 

  
ⓜ  



 

スペシャル・イシュー | special issue | edição 

especial 

A edição especial da revista — contando com 24 e 32 
páginas de, respectivamente, fotogravuras e tipografia — tinha 
como título: O Último dos Bonecos de Neve. 

Logo na capa estava o rosto sorridente de um velho 
boneco de neve, que passara dos cem anos de idade e falecera 
no fim do ano anterior. Para os seres humanos — seres de 
temperatura corporal amena, cuja atenção está voltada apenas 
em ganhar o pão de cada dia — é impossível compreender a 
força de vontade necessária para não derreter, por mais de 
cem anos. 

Os olhos de carvão reluzem com uma escuridão 
profunda e transparente, a apenas um passo mais perto do 
alvo final do carbono — o diamante. Nessa foto está impresso 
num fundo branco, em inglês, as palavras SEE YOU AGAIN — 
porém, parece que foi traduzido como uma tradução liberal de 
descanse em paz, em japonês. Difícil chamar a isso uma 
tradução ideal.   

Nas fotogravuras coloridas que introduzem o volume, 
são apresentados o patrimônio cultural dos bonecos de neve, 
fotos de seu cotidiano, a arte popular por eles produzida, e as 
roupas que costumam vestir. Dentre todas as fotos, aquela em 
que os pequenos bonecos de neve, de expressão angelical, 
estão no meio de um campo de tulipas em plena floração 
enquanto cantam a canção folclórica dos bonecos de neve, 
Rick'n'Dunkle Chip — provavelmente tocaria o coração até dos 
seres humanos que os perseguiam. 

As páginas seguintes, com fotografias em 
preto-e-branco, não são de muito bom gosto. Crimes e 



 

incidentes bizarros causados por bonecos de neve são 
contados em um texto de tom fortemente sarcástico, 
acompanhados por fotografias granuladas. Além disso, há 
uma página de “dados médicos”, com ilustrações detalhadas 
de desenhos anatômicos dos bonecos de neve. Parece que 
houve um debate bastante acalorado quanto a políticas 
editoriais nessa área. Em especial, apenas espero que o 
expressar de algumas coisas — como certas posições — de 
forma muito sugestiva, tal qual o título hipócrita “Todo o 
Amor”  indica, não ponha em risco o relacionamento amigável 
entre os bonecos de neve e os seres humanos. 

Nas discussões das páginas de texto, há muitas coisas 
dignas de nota. 

Acredito que um vislumbre do futuro dos bonecos de 
neve e dos seres humanos encontra-se na interseção entre as 
perspectivas dos artigos Música de Gamelão de Neve na Era 
Dinástica Média (por Inazō Hayakawa) e Tanto Oeste Quanto 
Leste (Zekō Matsumoto). Evitarei conclusões precipitadas, mas 
também o chocante relatório do ponto de vista de um cientista 
descrito em O Festival da Quinta Era do Gelo e o Gene Humano 
(Isamu Kanda) certamente causará polêmica por um tempo. 
Porém, o uso do ritmo dodoitsu, estilo poético regular que o 
autor descreve como tendo uma “tendência voltada para o 
passado”, pode acabar tendo o efeito oposto. 

Em seu posfácio editorial, o Sr. Sono (pseudônimo) 
escreve: “O amor frio é uma forma profundamente avançada 
do amor quente. É possível que os seres humanos — que 
aquecem seus sentimentos até que estes evaporem em direção 
aos céus — sejam, de fato, eternamente incapazes de 
compreender os bonecos de neve, que buscam atingir a 
eternidade devolvendo esse amor ao ponto zero.” 



 

ⓘ  



 

セ 

セーター | sweater | suéter 

  
É raro conseguir testemunhar a migração de suéteres. 
Certa vez, por acaso, tive essa oportunidade. Era uma 

noite de inverno; a paisagem era bela e quente. 
Eu e meu amor transávamos e comíamos batatas chips 

em uma quitinete em Higashi-Kōenji.   
Na época, eu tinha 19 anos — e para um rapaz de 19 

anos, mesmo que se trate de uma moça que você conheceu 
naquele mesmo dia, após se passar meia noite juntos, ela se 
torna “meu amor”. 

Eu e meu amor — com a intenção de tornarmo-nos o 
“meu amor” um do outro — embarcamos juntos no metrô. 
Devia ser por volta das nove da noite. 

O suco de limão, o gelo e o gim foram retirados de uma 
sacola de papel. Dois copos de vidro turvos foram preparados. 

Abrimos a torneira, e um som estridente como um grito 
ecoou pelo apartamento silencioso. Bebemos nossa gim-tônica, 
como se fôssemos parte de um ritual. 

Ligando a TV, que estava toda pintada de vermelho 
exceto pelos tubos de raios catódicos e, usando a tela 
fluorescente como fonte de luz, nos encostamos na janela. 

O estudante que morava no apartamento ao lado estava 
usando o suprimento de água. Um som de rangido encheu o 
quarto. 

Deixamos para depois a hora de nos tornarmos amantes, 
e ficamos sendo amigos por mais um tempo. 



 

Logo, a tela da televisão ficou cinza e apenas um som de 
zumbido começou a tocar. 

Meu amor e eu, que até então estávamos conversando 
enquanto nossas palavras eram refletidas através da tela, 
agora nos falávamos olhando um para o outro, diretamente. 

Reduzi — usando os pés — apenas o volume e deixei a 
tela ligada, embora não mostrasse nada além de luz. 

Meu amor e eu eventualmente acabamos fazendo sexo. 
Quando a manhã se aproximava, abrimos as janelas, 

para deixar entrar a brisa do inverno. 
Fui o primeiro a avistá-lo: vindo da direção de Shinjuku, 

uma revoada de suéteres coloridos, aproximando-se num voo 
que se assemelhava a uma dança. 

Devido às correntes de ar e ao clima, as migrações de 
suéteres são vistas principalmente no inverno, tarde da noite. 

—  Incrível. Estamos mesmo com sorte. 
Em cerca de trinta minutos, o grupo de suéteres 

desapareceu na direção de Ogikubo. 
Meu amor e eu pensamos em contar desse fato aos 

nossos amigos que moravam na vizinhança; mas como a 
cabine telefônica estava bem longe, decidimos aproveitar o 
acontecimento sozinhos. 

Ainda me lembro vividamente daquela cena — dos 
incontáveis suéteres voando em bando pelo céu noturno — 
embora tenha esquecido completamente o rosto do meu amor.  
 
ⓘ 

 



 

ゼロックス | zerox | xerox 

  
Quando o cara me mostrou uma folha, rindo enquanto 

contava do quão estranho era o homem que estava com a 
botão em ON enquanto falava sobre como detestava mulheres 
que sentavam de bunda nua no painel de vidro da xerox, sinto 
vergonha, porque eu tinha dito “vamos tirar xerox disto aqui” 
mesmo pensando que os dois eram farinha do mesmo saco, 
uma vez que o pecado ali não foi cometido por ser humano 
algum, e sim pela máquina de xerox, e além disso, se 
pensarmos pela lógica de que se deve odiar o pecado e não o 
pecador, de fato, reclamar de uma máquina é como odiar uma 
pessoa, então por que não deixar esses incômodos de lado e 
começar uma bela de uma agitação, gente?, mas logo que 
anunciei isso começaram as vaias, as publicações semanais 
correm, os bebês choram, e quando tornou-se um problemão 
mesmo, teria sido perfeito se meus olhos se abrissem, mas 
como um vilão tirou xerox do meu sonho, acabou que fui 
preso e condenado à morte. 
 
ⓘ 
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ソフトクリーム | soft cream | sorvete expresso 

  
Será que ainda existem criminosos que tentam 

sequestrar crianças usando como isca a promessa de uma 
casquinha de sorvete? 

Na época em que eu tinha a idade em que ser 
sequestrado não seria estranho, talvez esse tipo de pessoa 
fosse mais comum. 

Aquele sorvete impaciente era nossa doce admiração. 
Eu sabia que o sorvete expresso nascera por acidente, 

fruto de um erro de um fabricante de sorvetes, e sabia também 
que os cones usados como recipientes serviam para que a 
língua pudesse descansar da sensação gelada. Sabia também 
que havia três tipos — o sabor baunilha de cor branca, o 
chocolate de cor marrom e morango de cor vermelha, e sabia 
que venderiam uma mistura de até dois sabores. Tinha 
também consciência, lealmente, de que se começasse a lamber 
pelas bordas, o sorvete logo começaria a derreter e sujar as 
mãos ou cair na calçada; devia, portanto, me apressar na parte 
mais elevada e parecida com uma torre. 

O sabor, por outro lado, era sempre uma incógnita. 
A língua registra para sempre um sabor que julga ruim, 

mas esquece-se surpreendentemente rápido dos sabores bons. 
Eu sempre esquecia o sabor delicioso do sorvete 

expresso enquanto comia saudosamente o fundo da crocante e 
profunda casquinha, com aquele padrão de malha. 



 

Se pudesse comê-lo por três dias seguidos, ou até mesmo 
de dois em dois dias, o deleite do sorvete expresso teria sido 
meu, para sempre. 

Mas uma história dessas, boa demais para ser 
verdadeira, parecia-se demais com um sonho. Assim, eu e 
meus amigos discutíamos, entre nós, nossos conhecimentos 
sobre o sorvete expresso, tão incompreensivelmente delicioso. 

  
ⓘ 

 



 

ソフトボール | softball | softebol 

De acordo com pesquisas, o progresso de uma 
civilização é diretamente proporcional ao número de 
entusiastas de softebol em relação à população total.   

Porém, no panorama atual em que os próprios conceitos 
de civilização e progresso andam sendo questionados, é 
inevitável que alguns países sejam atacados pela opinião 
pública internacional quando este estudo for publicado. 

Pode-se conjecturar também que essa publicação fará 
com que as operações básicas do softebol, puras e inocentes — 
como arremessar, bater, correr e capturar — atraiam uma 
suspeita geral, de serem atos impuros e indecorosos. 

Uma donzela gira os braços, lança a bola. A jovem garota 
segura o bastão, bate a bola. Os funcionários de uma empresa 
perseguem a bola voadora, durante o horário de almoço. Os 
alunos da escola primária chutam e correm da base... É 
possível que a época em que estes atos sejam negados e 
proibidos esteja muito próxima. 

Nos países em desenvolvimento, onde uma parte muito 
pequena da população joga softebol, parece que qualquer um 
ainda pode aproveitar os jogos tranquilamente. 

É quase nostálgico recordar os dias em que 
costumávamos nos gabar de nossa civilização em termos da 
quantidade de papel consumida, da taxa de sistemas de esgoto 
funcionais, do consumo de carne bovina, da prevalência do 
ar-condicionado. 

Aos leitores fãs de softebol: isto não é nem um pouco 
culpa de vocês. 

É apenas o destino.  O fenômeno em si era de uma 
configuração trágica. 



 

Porém, isto não significa que não há salvação. Ao que 
parece, uma pesquisa complementar, realizada por 
acadêmicos do mesmo laboratório, trouxe à tona a seguinte 
pergunta: “Além da proporção de entusiastas de softebol na 
população geral, será que não devemos considerar também, 
como fator, a qualidade técnica?” Se isto for verdade, é uma 
ótima notícia. 

Senhores, vocês são capazes de fazer retroceder o 
progresso civilizacional — arremessando o pior que puderem, 
rebatendo tão mal quanto puderem, pegando a bola da pior 
maneira possível, correndo desajeitadamente. 

Há aí duas escolhas: diminuir o número de pessoas que 
jogam softebol, filtrando-as através de intenso treinamento; ou 
garantir o declínio da técnica, ao praticar o esporte 
terrivelmente. 

Porém, até que a pesquisa seja publicada, e até que as 
dúvidas acerca da civilização e do progresso sejam 
esclarecidas, estão livres para jogar softebol sem preocupações 
— então deem o seu melhor hoje, como sempre. 

Assim, com este simples discurso, gostaria de concluir 
meu discurso de abertura do torneio nacional de softebol. 
 
ⓘ 
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ダイレクトメール | direct mail | spam 

  
Temos recebido inúmeras perguntas acerca da grande 

invenção do Dr. Yoneda, e por isso gostaríamos de descrever 
alguns de seus recursos inovadores, na medida do possível.   

O notável na grande invenção do Dr. Kumetarō Yoneda 
reside no fato de que não nasceu de um desejo pelo mérito 
acadêmico; tampouco foi concebida como um instrumento a 
ser usado na busca pelo lucro, manipulada pelo tal capital 
mercantil; não é, também, o fruto do conhecimento 
autocontido, oriundo dos sistemas fechado de pesquisa, nem 
se trata de uma conveniência voltada para o uso cotidiano, 
daquelas que agradam às massas vulgares. É algo que só pode 
ser descrito como uma dádiva trazida ao mundo através da 
revelação divina — obra de um deus detentor de grande 
sabedoria e magnificência. 

Como é do conhecimento de todos, o doutor é um 
homem notável que se vangloria de sua avantajada figura de 
quase dois metros de altura, um robusto e vigoroso 
antropólogo de esponjas, alheio às panelinhas acadêmicas, aos 
clãs empresariais e às intrigas familiares; por outro lado, ao 
voltar para casa, ele leva uma vida feliz e harmoniosa, 
assumindo o papel de bom pai e marido. 

Se respondêssemos acerca da grande invenção do doutor 
sem antes informá-los sobre este contexto, é possível que 
surgissem mal-entendidos, e por isso tomamos a liberdade de 
trazer essas circunstâncias à tona. 



 

 Francamente falando, o propósito de sua grande 
invenção não está definido, no presente momento. 

O Dispositivo de Regeneração Urgente de Movimentos 
Intestinais, assim nomeado pelo próprio doutor, não é 
acompanhado por fórmulas matemáticas nem gráficos 
técnicos. Este fato, por si só, pode ser considerado evidência 
de que ele é um gênio escolhido pelos céus. 

Segundo a explicação oral do doutor, sua pesquisa parte 
da hipótese de que, caso um ser humano A fosse 
repentinamente acometido de uma forte vontade de evacuar 
enquanto em um ponto X arbitrário, e um cão B defecasse em 
um ponto imaginário Y, neste caso os movimentos intestinais 
do ser humano A seriam atenuados — embora em grau 
incomensuravelmente pequena. 

Deduz-se que o dispositivo em si identificaria o ponto 
imaginário Y e fixaria ali o cão B. 

Consequentemente, quando este dispositivo estiver 
pronto, e os senhores, a bordo do trem, sentirem uma súbita 
necessidade de evacuar — logo que pensarem “Ah, como 
gostaria de fazer cocô agora!” —, serão então capazes de 
imaginar o cão B defecando em um ponto Y (designado como 
a sua própria residência). Com isso, o impulso de evacuação 
será reduzido. Podem estar certos de que a defecação do cão B 
coincidirá com a sua vontade de evacuar, dentro de uma 
margem de erro de 24 horas. 

  
 
Bem complicado, esse panfleto de casinhas de cachorro 

que me mandaram.  
 
ⓘ  



 

タクシー | taxi | táxi 

  
— Senhor, eu não sou tanuki20, não. Sem essa fumaceira 

de cigarro, fazendo o favor. 
— Ah, desculpe. Já vou apagar. — Biii... 
— A janela! Abre a janela. Não está vendo que o carro 

ficou cheio de fumaça? Diabo, o carro da frente ultrapassou 
sem dar a lanterna. — Kiiiii... 

— Ah, que perigo, hein. 
— Que palhaçada. Eu aqui ganhando o pão de cada dia 

para sustentar a patroa e as crianças... — Bi-bi! 
—  Com licença, o ar-condicionado está um pouco frio... 
— Você vai descer já, dá para aguentar um pouco de 

frio, não? Já eu dirijo o dia inteiro, e aqui fica tão quente que 
meu corpo não aguenta. Que tal pensar um pouco na situação 
dos outros também, hein? — Bii-bii. 

— Ah, é verdade, desculpe. 
— Bom, se só desculpas resolvessem, ninguém precisaria 

de polícia. Ah, chegamos. — Screeeech... 
— Er, eu disse “cruzamento entre Omotesandō e 

Meiji-dōri.” Aqui é o cruzamento de Aoyama-dōri... 
— Aqui é Omotesandō. 
— Acontece que aqui é a estação de Omotesandō, e eu 

gostaria de descer na interseção entre a rua Omotesandō e a 
Meiji-dōri. — Biiii. 

20 Tanuki é o nome pelo qual é comumente conhecido o 
cão-guaxinim japonês; aparece muito no folclore e em provérbios 
japoneses. A fala seguinte provavelmente se refere ao fato de que 
soltar fumaça é um método popular de expulsar tanuki de jardins.  



 

— Estou dizendo que aqui é Omotesandō. Existe alguma 
outra Omotesandō? Hein?! — Biiii, biiii. 

— Então, é que a rua é Omotesandō, mas meu destino é 
onde ela cruza com a Meiji- dōri.   

— Isso aí não é na frente do Santuário Meiji? 
Omotesandō é só essa aqui — Biiiiin. 

— Entendo. Por favor, me leve até a frente do Santuário 
Meiji — Biiiiiiiiiin, bi-bi.   

— Se for abrir a janela, feche direito depois. Senão, 
mesmo com o ar-condicionado ligado, não vai adiantar nada. 
— Bi-bi. 

— Arrã — Bi-bi. 
— Deu 910 ienes. — Screeech. 
— Arrã. 
— 5000 ienes?! Não tenho troco, não. Os clientes até 

agora só deram nota alta, então não tem como dar troco. 
— Bom, então eu também não vou pagar, idiota! 
— O quê? Deixe de asneira! 
— Só porque eu fiquei na minha, ficou se achando, é?  

São só vocês mesmo que ficam bancando os grandões para 
cima dos clientes. 

— Oooh, então vou chamar a polícia, que tal? A polícia! 
— Antes disso, é bom você tirar o troco de algum lugar! 
— Filho da mãe... 
— Como é! — Pow, pow, crash, crash! 
— Ai, ai! Entendi, já entendi! Não precisa pagar, não. 

Pare com isso aí. 
— Pago o quanto for necessário. Só me deixe te bater 

mais. Pode chamar a polícia, se quiser. — POW! 
— Ah, desculpe, é sério, por favor, pare! 
— Se vai arregar por tão pouco, então não se faça de 

forte para começo de conversa, seu palerma...! 



 

Fico orgulhoso de ter feito algo assim — mesmo que 
tenha sido apenas aqui, no papel. 
 
ⓘ  



 

タルカム・パウダー | talcum powder | pó de talco 

 
Às vezes, sem aviso algum, tenho a sensação de que 

neste mundo só restamos eu, e o pó de talco. 
Isso não significa que eu e talco sejamos assim tão 

chegados. Há dias em que não nos entendemos nem um 
pouco. Seja como for, entre nós existe algo que pode ser 
chamado de uma segunda natureza, cultivada através de todo 
um compartilhamento de experiências. 

Em outras palavras, experiências como já termos 
dormido com uma mesma mulher; contraído a mesma doença 
venérea; ter o pênis do mesmíssimo tamanho; recebido um 
maldizer do mesmo crítico; reembolsados no mesmo valor 
pela receita, coisas desse tipo. 

Seria improbabilíssimo sentir algo assim em relação aos 
outros: a escova de pentear, o eau de cologne, o xampu 
pós-treino físico, a pasta de dente, a toalha de banho. É algo 
que ocorre apenas com o talco em pó. O porquê, eu mesmo 
não sei. 
 
ⓜ  



 

チ 

チャーリー・マヌエル | charlie manuel 

dedicado a Charlie Manuel21 

  
  
Charlie Manuel, 
como quem pega 
uma granada caída bem no meio do campo minado 
pegou uma bola em voo 
no campo da direita 
  
  

28/06/1981 
* Parte da Antologia Especial dos Yakult Swallows. 
 
ⓜ  

21 Charlie Manuel é um jogador profissional de beisebol, que 
jogou com sucesso para clubes japoneses, incluindo o Tokyo Yakult 
Swallows. 



 

チューインガム その１| chewing gum part 1 | goma 

de mascar, parte 1 

 
Há meninos e meninas que, carentes de bom-senso, 

pensam na goma de mascar como substituta para escovação 
dos dentes. 

Certamente há lugares que são propícios para que essas 
ideias tolas tomem forma. Um exemplo típico: a metrópole 
decadente onde a maioria das pessoas ali reunidas acredita 
que o beijo pré-nupcial deve ser permitido — caso exista amor. 

A maioria das pessoas que vivem no mundo moderno 
não respeita o papel que a goma de mascar desempenhou na 
história. 

Há registros de que uma certa figura histórica, que 
calçava sapatos com sola de borracha, teve de parar por alguns 
segundos ao perceber que pisara em um resíduo de chiclete. 

Não é possível que alguém com um mínimo de interesse 
em progredir na vida não saiba que o carpinteiro que tentou 
construir uma casa usando placas sólidas de goma de mascar 
de placa é agora o presidente da marca de chicletes 
Carpinteiro’s. 

Aquele garoto holandês que hoje aparece em livros 
didáticos — por enfiar o próprio dedo na ruptura de uma 
represa22 — comentou em uma entrevista posterior ao fato, 
sobre a importância de mascar chiclete diariamente. 

22 Referência a uma história holandesa popularizada pelo livro 
Hans Brinker and the Silver Skates, na qual um menino passa a noite 
com o dedo em uma ruptura para evitar a inundação da cidade. 



 

Os fabricantes das telhas usadas no ônibus especial 
viravam-se para cada azulejo, a fim de persuadi-los: “vocês 
vejam se mascam bem a goma, hein!” — mas mais tarde foram 
difamados, pois as perversas telhas não fizeram o que lhes foi 
dito. 

O total de vendas de goma de mascar em todo o mundo 
é equivalente ao custo de locomoção de todas as toupeiras do 
planeta. 

 Puxar papo com uma mulher esnobe chamando: “Ei, 
gata...” enquanto se masca goma é um ato extremamente 
educativo para se conhecer a grandeza do mundo afora. Da 
mesma forma, bater de porta em porta — mastigando 
audivelmente a goma de mascar — para perguntar “Qual 
jornal vocês assinam aí?” também nos ensina que os jornais 
nem sempre são assinados com base no seu conteúdo. 

Entretanto, o fato de que a goma de mascar não substitui 
escovar os dentes é algo que os pais não costumam ensinar. 
 
ⓘ  



 

チューインガム その２ | chewing gum part 2 | goma 

de mascar, parte 2 

  

A juventude faz muitas coisas aumentarem. 
Se houvesse um homem cuja única coisa que aumentasse 

fosse a bola de chiclete que ele masca — aí ele não seria um 
homem normal. 

—  Você sabe que aquilo não desceu esse mês...? 
— Sei. Você contou à Momoko pelo telefone. 
— O que eu devo fazer?  
— O que achar melhor. Se você quiser ter, pode ter. 
— Ah, isso não... 
— Não é algo que eu possa decidir sozinho. Vou 

respeitar a sua decisão. 
— Como assim, respeitar? 
— Estou dizendo para você fazer o que achar melhor. 
— Mas eu estou te perguntando exatamente porque não 

sei... 
— Já parou para pensar um pouco?   
— Sim. Pensei bastante, mas depois de pedir conselhos, 

já não sei mais. Não dá para confiar muito em você. 
— Por quê? 
— Quando você namorava com a Ikuyo, você a deixou 

também, não foi? 
— Não fugi, não. Ikuyo me deixou porque quis. Me 

mandou embora. 
— Então, é mentira dela? 
— Isso aí. 
— Vou perguntar a ela. 



 

— Pergunte. Estou falando a verdade, então não tenho 
que ter medo de nada. 

— Então seria melhor eu ter mesmo...? 
— Eu já disse; faça o que achar melhor. 
— Quantos filhos você tem? 
— Dois. 
— E como eles estão agora? 
— Um é presidente de uma companhia siderúrgica, e 

tem dois filhos no primário, e um no fundamental. A outra foi 
se casar com um ciclista profissional. 

Fico imaginando que destino aguarda os rapazes que 
passaram a juventude fazendo crescer apenas bolas de 
chiclete.  

 
ⓘ  



 

テ 

ディズニー・ランド | disney land | disneylândia 

  
É um erro pensar na Disneylândia como um parque de 

diversões. 
Não é precisamente que não seja um parque de 

diversões; uma forma de dizer mais exata seria que é como 
uma feira de exposições que também preenche os requisitos 
necessários para ser considerada um parque de diversões. 

Fantasyland, Adventureland, Frontierland, Futureland — 
todos construídos para encaixarem no modelo do “Venham 
para ver!” 

Embora exista a diferença de que estamos olhando 
enquanto andando com os próprios pés, ou que estamos 
olhando enquanto sentados em objetos móveis, quase todas as 
instalações têm como objetivo encher os olhos. 

 Por exemplo, imagine que você comprou um tíquete 
para a atração Viagem ao Fundo do Mar. Um amador pode 
pensar que o objetivo é embarcar em um submarino. Porém, 
mesmo após a escotilha do submarino ser fechada, não é como 
se você estivesse submerso em meio ao oceano. São realmente 
só alguns metros de profundidade. A velocidade é quase igual 
à de um ser humano andando. Isto porque, se o submarino 
fosse mais rápido, não seria possível aproveitar a vista debaixo 
d’água. Naturalmente, é um “fundo do mar” que existe a 
alguns metros da superfície. 

Os passageiros apenas continuam a observar com 
devoção, pela janela redonda, o “fundo do mar” do lado de 



 

fora. Uma fita pré-gravada é reproduzida, com uma narração 
dramática dizendo coisas como: “Uau! Um polvo gigante 
segurando um baú do tesouro!” ou “Parece que há uma sereia ali 
atrás das algas!” 

Após dar uma volta completa e terminar de observar os 
muitos truques, é o está terminado. 

O sistema é idêntico a uma “casa do terror” em um 
parque de diversões. 

Seja qual for o título da atração, o princípio é o mesmo. 
Consiste apenas em exibir o cenário. 

É um conceito muito parecido com o dos desenhos 
animados da Disney. 

Aquele tal Disney — tão obcecado pelo ato de “ver” e 
que preencheu uma área ridiculamente grande apenas com o 
objetivo de pôr esse “ver” à venda —, se estivesse vivo hoje, 
provavelmente seria um terrível ignorante, constantemente 
importunando os jovens. 

Algumas pessoas devem duvidar, então deixarei 
registrado, mas é o seguinte: há um lado esquerdo e um lado 
direito nesses submarinos. Não tem jeito: é estranho demais 
que, independentemente do lado em que o passageiro esteja 
sentado, ambos os lados olhem para o lado de fora de suas 
janelas ao ouvir aquela transmissão de “Uau, um 
polvo-gigante...!”   

Tive essa mesma dúvida enquanto passageiro. Então, 
pedi  (“Licencinha, desculpe aí...”) para dar uma espiada na 
janela do outro lado. E o que vi ali, senão exatamente o que 
estava sendo descrito na tal transmissão? 

Havia dois do mecanismo que mostrava o polvo — um 
em cada lado — com os trilhos do próprio submarino agindo 
como eixo de simetria. 

 



 

ⓘ  



 

デート | date | encontro 

  
Até então, eu aceitava totalmente o tipo de encontro que 

minha namorada gosta. 
Aquela ideia mesma de ir ao zoológico dar pão com 

geleia aos orangotangos — graças ao meu raciocínio rápido — 
acabou sendo um grande sucesso. Sem que o tratador dos 
animais visse, subornei o chimpanzé mais próximo para que 
passasse um pão com geleia ao orangotango em meu lugar. 

Aquele foi nosso primeiro encontro.   
Quando ela me pediu que fôssemos brincar de mico (o 

jogo de baralho) no meio de uma cafeteria para casais, fiquei 
um pouco desconfortável; mas consegui recuperar a 
compostura, e fiz de tudo para que aquilo se tornasse uma bela 
memória. A dificuldade de jogar mico só com duas pessoas 
está no fato de que é comparativamente muito fácil saber 
quem está segurando o mico — mas eu deixei a carta do mico 
escondida no sapato, então acabou sendo um jogo bem 
emocionante. 

Tivemos outro encontro num dia em que chovia bastante 
— no qual só um de nós carregava o guarda-chuva. Exceto 
quando estávamos dentro de um prédio, só ela podia segurar 
o guarda-chuva. 

Um encontro em que cada um tinha de mencionar o 
máximo de méritos de pessoas que amávamos. Contei sobre 
como minha mãe cozinhava muito bem, e que pesava mais do 
que qualquer um na nossa cidade, de longe, e provavelmente 
manteria esse título por um tempo. Minha namorada 
tagarelou animadamente sobre um cara que ela conhecia — 
que era vice capitão do time de beisebol e também chefe do 
departamento de pesquisa histórica. Em tempo: fui eu quem 



 

sugeriu que não incluíssemos um ao outro dentre as pessoas 
citadas. 

Outro encontro, no qual nos divertimos descascando 
uvas. Esse, só eu aproveitei, realmente; ela comentou que era 
uma pena só ter podido ficar na função de comer.   

Tivemos todo tipo de encontro até agora, mas o plano da 
vez é um com o qual eu não consigo concordar. 

— Que tal uma coisa mais planejada, como combinar de 
não nos encontrarmos nunca mais? 

Pessoalmente, acredito que um projeto de grande escala 
como esse exige uma certa frequência de encontros. 
 
ⓘ 

 



 

デス・マッチ| death match | duelo mortal 

  
— A culpa foi minha. Mesmo que eu peça seu perdão, é 

inútil. Prefiro compensar com a minha morte. 
— Talvez com isso você seja capaz de manter sua própria 

dignidade... Mas quem pode saber o que dirão sobre mim, 
caso você acabe com sua vida logo após manchar este meu 
rosto daquela maneira? 

— Entendo. Na verdade, meus pés e minhas mãos não se 
movem, e por esta razão estava justamente quebrando a 
cabeça pensando em como sequer conseguiria cometer 
suicídio. 

— Eu também poderia resolver tudo isto com um soco 
na sua cara, mas como não consigo me mexer, estou num certo 
apuro aqui. 

— Ah, você também? Mesmas condições, então. 
— Juremos aqui e agora um duelo até a morte. Daí, 

podemos esperar até que nossas mãos e pés voltem a 
funcionar. O que acha? 

— Entendido. 
As duas baratas, capturadas em uma armadilha, com 

seus membros imobilizados — decidiram por ora decidiram se 
amaldiçoar mutuamente. 

Ambos foram assim convocados aos céus, tal qual 
guerreiros que lutariam até a morte, sem jamais padecer de 
quaisquer feridas externas.  
 
ⓘ  



 

テント| tent | tenda 

  
Viajar com uma tenda a tiracolo é muito divertido. É 

como se você tivesse se tornado um caracol. 
Está chovendo. É algo bom também. As gotas de chuvas 

batem no teto da tenda — fazendo um som de plop, plop. 
Vim com minha namorada. Isto também não é nada 

mau. Embora ela seja uma virgem rígida como ferro — e tenha 
vindo com uma tesoura escondida no bolso — mesmo assim 
não é um problema. O sexo é, verdadeiramente, uma 
trivialidade. Pelo menos é isso que eu penso, aqui de dentro 
desta tenda. 

Lá fora, insetos fazem barulho; o rádio portátil transmite 
um programa local de música praticamente incompreensível. 
No riacho em frente à barraca, uma dúzia de latinhas de 
cerveja estão gelando. E a Terra está girando sem parar. Tenho 
uma sensação de que tudo isto aqui é incrível.  

Nesse momento, alguém dá um pigarro do lado de fora. 
Ahem. 
Eu puxo para baixo o zíper da porta, coloco para fora o 

pescoço e meu olhar se ergue para o exterior. Um rapaz jovem, 
vestido com uma camiseta de estampa de melancia, e 
bermudas. Tudo nele parece liso, suave — como uma fada de 
ovo cozido. 

— Desculpe perturbar o seu descanso — ele diz. 
— Se veio pedir um abridor de latas, desculpe, mas não 

tenho — digo eu. Não como nada enlatado. 
— Não, não tem a ver com abridor de latas. 
— Se quiser cerveja, posso te dar uma lata. 
— Também não vim por cerveja. 
— Ah — digo. 



 

— É uma pesquisa. 
— Oh. 
— Uma pesquisa sobre tendas. Fui enviado pelo Comitê 

de Tendas. 
Ele tira uma identificação, a qual examino. Não há erro. 

É do Comitê Nacional de Tendas. 
— E daí? — pergunto.  
— Será que posso fazer algumas perguntas? 
— Claro. 
Ele parece aliviado. 
— Então, vou começar. Um: você está feliz dentro da sua 

tenda? Por favor, responda sim ou não. 
— Sim. 
O rapaz registrou a resposta, escrevendo de lápis em um 

papel próprio para pesquisa. Depois disso, abriu um sorriso 
por nenhuma razão aparente: 

— Dois: sua namorada é virgem? 
— Sim. 
Ele escreve. 
— Três: pretende respeitar a virgindade da sua 

namorada? 
— Se ela preferir.  
— Por favor, responda sim ou não. 
— Sim. 
Escreve, escreve. 
— Finalmente, quatro: você acredita que o planeta Terra 

está girando? 
— Sim. 
Escreve, escreve. 
— Muito obrigado. 
— Disponha. 



 

Ele começa a ir embora; mas após hesitar, dá outro 
pigarro. 

— Hum... Será que você me daria mesmo aquela cerveja? 
— Claro. 
Fechei o zíper da porta e engatinhei para dentro. O 

interior da tenda estava quente e úmido com a respiração de 
minha namorada, adormecida.   

 
ⓜ  



 

ト 

 ドーナツ その１| doughnuts part 1 | rosquinha, 

parte 1 

  
Duas rosquinhas se apaixonaram, uma pela outra. 
Uma relação entre duas rosquinhas não teria futuro, 

então um deles decidiu se dividir ao meio e tomar a forma de 
um bumerangue. Não era essa a intenção, mas o corte fez com 
que se formassem dois bumerangues, de modo que um dos 
bumerangues se tornou um empecilho. 

— Muito bem, eu serei o juiz, então. 
— Ah, já que você vai ser o juiz, então pode ficar. 
— A seus postos... comecem! 
O bumerangue em formato de rosquinha e a rosquinha 

em formato de bumerangue começaram a partida. 
Já que eles estavam apaixonados, para começo de 

conversa, era melhor que tivessem feito alguma outra coisa. 
— Lutem! 
O bumerangue juiz era o mais animado.  
 

ⓜ  



 

ドーナツ その2 | doughnuts part 2 | rosquinha, 

parte 2 

Já faz quase dois anos que minha namorada se 
transformou em rosquinha. 

Como a maioria das pessoas que passaram por essa 
transformação, ela acredita que seu centro — ou seu núcleo — 
é um vácuo. Então sempre que ligo, ela diz: 

— Você só enxerga o meu exterior. Minha essência é o 
nada. Não quero me encontrar com você. 

Por razões religiosas, aqueles transformados em 
rosquinhas só podem se associar com outros que passaram 
pelo mesmo processo. Por isso, não a vejo há quase dois anos. 

Os transformados em rosquinha não comem enguia, e 
não vestem roupas que tenham zíper. Não fumam cigarros de 
filtro, e sexo oral é proibido. Também não é permitido que 
leiam livros cujos autores estejam vivos. 

O porquê dessas restrições é totalmente incompreensível 
para mim. Afinal, qual a relação causal entre não possuir nada 
no seu “centro”, e não poder comer enguia? 

Outro dia, conheci num bar uma garota jovem que foi 
transformada em uma rosquinha daquele tipo torcido. 

— A natureza do ser humano é não-direcional. — ela 
disse, na cama. — Por isso, nós não andamos de avião em 
hipótese alguma. 

— Entendo — falei. Sinto que a sociedade fica mais 
complexa a cada dia.  

ⓜ  



 

ドッグ・フード| dog food | comida de cachorro 

  
Nosso cachorro leva de 40 a 50 segundos para terminar 

uma refeição. Ele come duas porções diárias de ração para 
cães, o que quer dizer que em um espaço de 24 horas, suas 
refeições duram cerca de dois minutos ao todo. 

Se os desejos dele — Toro — fossem organizados por 
ordem de preferência, não tenho dúvidas de que “comida” 
brilharia em primeiro lugar. 

Mas, para um ser humano, 40 segundos dentro de um 
dia de 24 horas é um período de tempo notavelmente curto. 

Um punhado de ração, do tipo semiúmida, é inserido em 
um recipiente estável, feito de plástico amarelo. Ao mesmo 
tempo que minha mão se afasta do pote, a cabeça dele avança 
naquela direção; seus longos pelos agitam-se, fazendo lembrar 
a tradicional dança do leão chinesa, enquanto os grãos de 
ração rolam, fazendo um barulho de leve. Assim que cerca de 
30 segundos se passarem, Toro vai engasgar-se e tossir. A essa 
altura, tudo o que restará no pote serão apenas alguns poucos 
grãos. E quando restarem dez segundos, eles também terão 
desaparecido por completo.     

Depois, ele estica a língua rapidamente e lambe o 
focinho, parecendo satisfeito; com isso, está terminado. Sua 
frase de efeito é: “Só o meu focinho já vale 80.000 ienes!” E 
qualquer um que o visse com isso em mente, seria convencido 
disso. Seu focinho é parecido com uma joia negra, feita de 
borracha.  

Sem agradecer a refeição, ele sai andando — para 
nenhum lugar em particular —, fazendo cintilar o focinho. Na 
maioria das vezes, está indo deitar-se pesadamente ao lado do 
braço do sofá, enquanto dá um enorme bocejo. 



 

Definitivamente não sou o tipo de pessoa que odeia os 
seres humanos e prefere os animais; mas sempre que invejo a 
maneira como meu cachorro lida com suas refeições. 

Admiro a ousadia que ele tem em finalizar, em meros 
segundos, aquele que é seu momento mais esperado; aquela 
cerimônia chamada “comida”, pela qual ele aguarda 
ansiosamente o dia inteiro. 

Os seres humanos querem saborear os momentos pelos 
quais anseiam. Mas antes que se perceba, aquele tempo em si 
começa a se tornar o objetivo, não? Não que eu desgoste de 
pessoas por agirem assim — mas gostaria de poder recuperar 
aquela distorção ocasionada pelo desejo, do tipo que nos faz 
esquecer de medir o tempo. 

  
ⓘ  



 

ニ 

ニックネーム | nickname | apelido 

Idiota disse ao Hipopótamo:   
— Sua mãe é Bolotinha. 
Quando ouviu isso, o Bolotinha disse ao Hipopótamo: 
— Eu sou sua mãe? 
— Não é isso — respondeu Hipopótamo, mas logo 

adicionou: — Ou talvez seja. 
A mãe do Hipopótamo, por algum motivo, deu ao Idiota 

um par de luvas que ela tricotara durante a noite, de presente. 
Idiota agradeceu ao Hipopótamo.  

— Sua mãe não é Bolotinha. 
Ao ouvir isso, Bolotinha disse ao Hipopótamo: 
— Parece que eu não sou sua mãe, né?   
O Idiota disse: 
— Isso aí, não é o Bolotinha. 
Mas o Hipopótamo disse, numa voz baixinha: 
— É verdade, mas é bem você... 
 
 

ⓘ  



 

ノ 

ノック | knock | toc-toc 

 
Tsai Chi Choi e eu fomos visitar minha namorada. 
Tsai Chi Choi fechou a mão, e bateu na porta, abrindo ali 

um buraco — com o formato de um punho. 
Minha namorada espiou pela janelinha recém-criada, 

esticou os lábios cerca de uns dez centímetros e me beijou por 
ali. 

Vendo isso, Tsai Chi Choi bateu à porta mais uma vez, 
da mesma maneira de antes. Minha namorada passou 
novamente os lábios pelo novo buraco, a fim de beijá-lo. 
Porém, Tsai Chi Choi — cujo coração era tão tímido quanto 
cheio de desejo — deu um passo para trás, evitando o pescoço 
que se estendia em sua direção — e desferiu um gancho de 
direita. O pescoço decepado voou longe, em direção à porta de 
emergência no final do corredor. 

Uma vez no quarto, Tsai Chi Choi sentou-se com força, 
destruindo de uma vez só a cadeira de pernas entalhadas. 

— Vamos agir com um pouco mais de delicadeza — eu 
disse a Tsai Chi Choi, com uma voz suave; mas ele apenas riu, 
seus olhos estreitos curvando-se como duas finas luas 
crescentes. Dois segundos depois, ele já esmagara o telefone; 
dez segundos depois, mastigava uma xícara de café — com a 
boca aberta — enquanto seus pés afundavam no chão. 

Minha namorada esticou bem o braço, pegando um 
passarinho que pousara no gradil da varanda. 

— Ela se estica bastante, não é, Tsai? 



 

Tentei convidar Tsai Chi Choi a parar com a destruição 
sem sentido, e juntar-se a uma discussão pacífica. 

Tsai Chi Choi espreguiçou-se com força e deitou o corpo 
no chão, como se estivesse pousando algodão. 

— Quebrei a namorada dele ontem. 
— Ele a quebrou? 
— Não, eu quebrei. 
— Devia ser uma moça muito frágil, então. 
O rosto da namorada de Tsai Chi Choi era humano, mas 

o resto do corpo era igualzinho ao de um gagambo23.   
— Era meio como o mosquito-gigante, sabe.  
Ela errara de quarto e entrara voando no meu, sem nem 

bater na porta — acabei golpeando-a, por reflexo. Em seu 
pescoço, havia uma pequena plaquinha de identificação de 
perdido, com os dizeres: “Em caso de contato, procure Tsai Chih 
Choi.” 

— Já é tarde demais então. 
— Tsai a jogou na lata de lixo. Tinha a intenção de se 

casar com ela, ao que parece. 
— Quer dizer que sou eu quem tem que consolar ele, 

então? 
— Não é bem isso. Pensei que nós três pudéssemos 

passar um momento juntos, distrair a cabeça dele um pouco. 
— Ele recusou o beijo. 
— Acho que talvez ele não esteja acostumado com essas 

coisas. Ele vive apenas para as artes marciais, afinal. 
Antes que eu tivesse percebido, peixinhos dourados 

voavam pelo ar à minha volta. 
— Bichinhos de estimação novos? 

23 Gagambo é um inseto, parecido com um pernilongo.  



 

— Sim. Os pássaros lá fora ficam tentando pegá-los. Já 
comeram uns cem. 

— E agora? 
—  Aqui neste quarto tem uns mil. Só a metade consegue 

voar; os outros estão dormindo à sombra do sofá.   
Tsai Chi Choi está olhando para os peixes dourados, de 

boca aberta. 
Tsai Chi Choi sussurra no meu ouvido; diz que se 

apaixonou à primeira vista por um dos peixinhos. 
— Ele diz que tem intenções de casar-se com um dos 

peixinhos. O que acha? 
— Bom, prefiro que ele vá embora a perder um dos 

peixinhos dourados. Esses reparos vão dar muito trabalho. 
Ao ouvir isso, Tsai Chi Choi ficou em júbilo — guardou 

o peixe dourado pelo qual se apaixonara dentro da boca, e 
saltitou com os dois pés juntos. Atravessou o piso, descendo 
desde o quarto andar até aterrissar no escritório do síndico lá 
no térreo — em um só passo. 

— Ele é mesmo um guerreiro e tanto! Este prédio é feito 
de concreto. 

— O regime de treinamento dele é bastante intenso, ao 
que parece. Vários países já foram destruídos graças ao treino.   

— Ei, dê aqui um beijo — Ela me interrompeu, 
estendendo os lábios, que haviam brotado novamente. 

Coloquei minha jaqueta sobre sua boca longa e tubular, e 
limpei o suor com um lenço. 

— Vamos descansar um pouco. O pessoal do terceiro 
andar está olhando aqui para cima. 

Sem dúvidas, o pessoal do segundo andar, assim como o 
síndico lá no primeiro, também estavam prestando muita 
atenção ao nosso quarto. Compreendo bem como devem se 
sentir as pessoas normais. 



 

  
ⓘ  



 

ハ 

ハイウェイ| highway | rodovia 

  
A bicicleta descia a ladeira completamente escura com os 

freios rangendo. 
Quem a pedalava era um policial. 
Um carro corria lentamente em segunda marcha, de 

modo a ir cruzar com aquela bicicleta. 
Uma lâmpada vermelha estava presa no teto do carro, 

embora não estivesse acesa. 
De repente, a janela do carro abriu-se — e um outro 

policial esticou o pescoço para fora. 
— Espera, espere aí. 
É o que parecia estar dizendo ao policial na bicicleta. 
O policial da bicicleta virou-se momentaneamente para o 

carro de patrulha — e então pedalou o mais forte que pôde, 
saindo correndo em fuga. 

— Tá pensando que pode competir com um motor e 
quatro rodas?! — Um grito de alto-falante veio do carro de 
patrulha. 

O fugitivo na bicicleta pôs a mão na boca — como a 
imitar um megafone — e gritou com tudo o que tinha: 

— Palerma! Eu sou uma verdadeira cria de Tóquio! 
— Ora, mas a minha casa também fica dentro da linha 

Yamanote24, viu! 

24 A linha Yamanote é uma linha ferroviária circular, uma das 
linhas mais movimentadas de Tóquio.  



 

O carro de patrulha perseguidor finalmente abriu suas 
asas. Poucos segundos após o início da perseguição, e já estava 
pronto para voar para os céus. 

A bicicleta, por sua vez, tinha alcançado a cabine de 
pedágio da rodovia em questão de momentos. 

— Se estamos na rodovia, não há como competir comigo. 
Sujeito imbecil. Pode tentar vir atrás de mim, seja na terra, ou 
no céu. 

O carro, afinal, começou a planar. 
Uma luz vermelha girava sobre minha cabeça, 

afastando-se suavemente. 
O policial da bicicleta então engoliu umas pílulas 

anabolizantes. 
Logo depois, o carro de patrulha alcançou o ciclista por 

cima e desligou o motor. 
A trinta metros, o carro caiu, esmagando a bicicleta — e 

o policial que a pedalava. 
O alto-falante do carro transmitiu a voz do motorista, 

enquanto ele se esforçava para gritar uma última vez: 
— Eu sou o demônio da rodovia! 
Mas veja, o policial da bicicleta levantou-se, segurando 

com as próprias mãos o carro de patrulha alto no ar, jogando-o 
para em direção à estrada. 

— E eu sou... o anjo da rodovia.   
Esta história não aconteceu no Japão. 

 
ⓘ  



 

ハイヒール| high heeled | de salto alto 

  

A elefanta embarcou no metrô usando uns lindos 
sapatos de salto alto. Sua mão esquerda segurava firmemente 
o tíquete de embarque, e a direita carregava dois volumes de 
um romance best-seller. Isto me surpreendeu bastante, já que 
até então não sabia que elefantes liam best-sellers. 

De qualquer modo, era a hora do rush, então a presença 
de um elefante era um incômodo para todos os passageiros. 
Em particular, se uma elefanta de salto alto acabasse pisando 
no pé de alguém, não seria brincadeira. Nem rolar pelo chão 
gritando “ai, ai, ai!” resolveria a situação. Por essa razão, o 
espaço ao redor do elefante estava completamente vazio; 
lembrava o formato de uma rosquinha. A própria elefanta 
talvez tenha se dado conta disso, porque parecia muito 
sem-graça. 

De fato, uma elefanta de salto alto entrar no metrô 
durante a hora do rush é algo que vai contra o senso comum, 
não há como discutir. Mas havia algo naquela elefanta que 
tornava difícil não simpatizar com ela. Por isso, dei um 
sorrisinho em sua direção. Não que eu quisesse dormir com a 
elefanta, nem nada assim. 

A elefanta pareceu muito aliviada com meu sorriso. 
— Sabe dizer se falta muito para Ochanomizu? — 

perguntou a elefanta para mim. 
— Vejamos... parece que faltam quatro paradas. — 

respondi. 
— Ah, sim — A elefanta corou. — Obrigada.  



 

— Desculpe perguntar, mas... — Decidi fazer à elefanta 
uma pergunta. — Onde você comprou esses seus sapatos de 
salto? 

Por um instante, a elefanta me olhou de forma 
espantada. 

— Por que está perguntando isso? 
— Ah, é que são tão bonitos, que pensei em comprar de 

presente para minha irmã — Eu não tenho irmã nenhuma, é 
claro. 

A elefanta sorriu, parecendo mais calma. Provavelmente 
pensou que eu a criticaria por usar salto alto. 

—  Estes aqui são vendidos lá na Yoshinoya, em Ginza. 
  
A elefanta desembarcou na estação de Ochanomizu. 

Antes de sair, parou na frente da porta, e acenou para mim. 
Quando não consegui mais vê-la, dei um bocejo e 

continuei a ler o livro. Sou bastante popular no mundo dos 
elefantes. 

  
 
ⓜ  



 

ハルキ・ムラカミ| haruki murakami 

  
As maquetes particularmente bem-feitas de trens em 

miniatura normalmente incluem bonequinhos — por exemplo, 
um casal de velhinhos sentados em um banco à espera do trem 
a vapor, ou um carregador com uma mala aparentemente 
pesada. Eles capturam meu interesse mais do que as 
locomotivas ou as linhas férreas. 

Haruki Murakami tem o jeito de alguém que estaria ali 
dentro de uma dessas maquetes, fazendo o papel de um 
viajante. 

Talvez sua miniatura — belamente pintada, até os dedos 
mindinhos de zinco — esteja esperando o trem. 

Sua mala é muito pequenina, tornando impossível espiar 
o que há dentro. É também vago, neste panorama, se ele está 
saindo nesta pequena viagem para realizar algum afazer.    

No cenário que imagino, a intenção dele é dar uma volta 
completa, pela maquete inteira. Mas o boneco responde 
apenas que “sim, talvez seja isso.” 

— Foi você quem fez esta maquete? 
— Entendo como você pensaria isso, já que é bem o tipo 

de coisa que eu gosto. 
— Quando se embarca no trem, é difícil saber quando 

voltar para casa. 
— Sim. Uma vez que se embarca, parece que o tédio 

desaparece. 
Quando ele se cansa do panorama da enorme maquete, 

em um instante, aparece na plataforma de uma outra maquete, 
esperando o trem.   

— Você fez outra? 



 

— Não. Era um terreno adjacente; apenas me mudei. — 
Mexe-se, em silêncio, a boca de zinco. 

 
ⓘ  



 

パン | pan | pão 

  
O fato é que estávamos com muita fome. Não, não é nem 

que estávamos com fome. Era como se tivéssemos engolido o 
próprio vácuo do espaço sideral. Era pequeno no começo — 
um espaço pequeno, como o buraco no meio de uma 
rosquinha —, mas conforme o dia ia passando, aumentava 
dentro de nós até tornar-se um vazio sem fim. Uma pirâmide 
de fome, acompanhada por uma solene música de fundo. 

Por que surge a fome? Por causa da falta do alimento, é 
claro. E por que falta alimento? Porque não há a troca 
equivalente necessária. E por que não está acontecendo essa 
troca equivalente? Talvez porque nos falta imaginação. Não; a 
sensação da fome talvez seja causada diretamente pela falta de 
imaginação. 

Que seja. 
Deus, Karl Marx e John Lennon estão todos mortos. 

Fosse como fosse, estávamos com fome, e por isso, 
avançaríamos na direção da criminalidade. Não era o caso que 
a fome nos fizesse correr para as trevas — as trevas tinham 
usado da fome para nos botar para correr. Era como um 
existencialismo meio incompreensível. 

— Ah, tô pronto pra me perder de vez — disse meu 
parceiro no crime. Em poucas palavras, era isso aí mesmo. 

Não era de surpreender, porque não tínhamos bebido 
nada além de água por quase dois dias inteiros. Tentamos 
comer umas folhas de girassol, só uma vez — e não tivemos 
vontade de comê-las de novo.  

Por isso, saímos em direção à padaria, levando conosco 
umas facas de cozinha. A padaria ficava bem no meio da 
galeria comercial, entre uma loja de colchões e uma papelaria. 



 

O dono era um careca que já passava dos cinquenta, membro 
do Partido Comunista. 

  Caminhamos lentamente pela galeria até a padaria, 
com as facas em punho. Como naquele filme, Matar ou Morrer. 
Conforme andávamos, o cheiro do pão assando se tornava 
mais forte; e quanto mais forte o cheiro ficava, mais profunda 
se tornava nossa inclinação para fazer o mal. Estávamos 
empolgados tanto com a ideia de assaltar uma padaria quanto 
de atacar um comunista — e o fato de que as duas coisas 
aconteceriam ao mesmo tempo nos comovia, de uma maneira 
à la Juventude Hitlerista.   

Já era fim de tarde, então só havia um cliente dentro da 
padaria: uma mulher de meia-idade, de aparência desleixada, 
segurando uma sacola de compras, com um ar pra lá de 
descuidado. Um cheiro de perigo pairava ao redor dela. 
Crimes premeditados são sempre frustrados por alguma 
tiazona desajeitada. Pelo menos, é sempre assim que acontece 
na televisão. Dei um olhar para o meu parceiro, sinalizando 
para não fazer nada até a mulher ir embora. Escondi então a 
faca atrás do corpo e fingi que estava escolhendo pães. 

Após uma quantidade de tempo que pareceu 
interminável, a tia colocou um pão frito e um pão de melão na 
bandeja, com uma cautela digna de quem está escolhendo um 
guarda-roupa ou uma penteadeira. Mas isso não quer dizer 
que ela iria comprá-los imediatamente. O pão frito e o pão de 
melão, para ela, não passavam de um conceito ou tese. Ou 
talvez fossem como o remoto Ártico. Ela ainda precisava de 
algum tempo de adaptação.  

Com o passar do tempo, o pão de melão foi o primeiro a 
escorregar de seu status de “tese”. A mulher inclinou a cabeça, 
como que se perguntando por que, afinal, escolhera pão de 
melão — logo o mais doce e enjoativo de todos. Devolveu-o à 



 

prateleira, e após pensar por um momento, colocou dois 
croissants na bandeja. Era o nascimento de uma nova tese. Os 
icebergs derreteram um pouco; alguns raios de sol da 
primavera brilharam por entre as nuvens.   

— Ainda não? — perguntou meu parceiro, em voz baixa. 
— Vamos matar a velhota também. 

— Estou dizendo, espere. — Segurei-o. 
O proprietário da padaria não prestava atenção; tinha 

toda a atenção voltada para seu rádio cassete, no qual ouvia 
Wagner atentamente. Se é algo certo ou não um comunista 
ouvir Wagner, não sei bem dizer. 

A tia continuava a fitar os croissants e o pão frito. Algo 
não está certo. Não é natural. Parece que croissant e pão frito 
não devem ficar juntos, na mesma categoria. Ela sentiu, 
aparentemente, que havia ideias conflitantes ali. A bandeja dos 
pães tremia em sua mão, ta-ta-ta-ta — como uma geladeira 
cujo termostato estava com defeito. É claro que ela não estava, 
de fato, tremendo. Era um tremor de sentido completamente 
figurado. Ta-ta-ta-ta. 

— Vamos matá-los logo — disse meu parceiro. Ele estava 
tão sensível quanto a penugem de um pêssego, graças ao 
nervosismo polvilhado pela fome, Wagner e a tiazona. 
Balancei a cabeça, em silêncio. 

E ainda assim, com a bandeja em mãos, a tiazona parecia 
estar perambulando pelo inferno de Dostoievski. O pão frito 
subiu primeiro ao pódio e fez um discurso emocionante aos 
cidadãos de Roma. Palavras elegantes, truques admiráveis, o 
barítono muito bem afinado... todos aplaudiram, clap, clap, 
clap. Depois foi a vez do croissant subir: fez um discurso um 
tanto incoerente sobre semáforos de trânsito; os carros que 
viram à esquerda devem seguir em frente no sinal verde, só 
virar à esquerda depois de verificar cuidadosamente se algum 



 

carro está vindo em sentido contrário — ou algo parecido. Os 
cidadãos romanos não entenderam bem o que ele quis dizer, 
mas parecia complicado, então aplaudiram, clap, clap, clap. Os 
aplausos para o croissant foram um pouco mais numerosos. E 
assim o pão frito foi devolvido à prateleira. 

Uma perfeição de extrema simplicidade manifestou-se 
na bandeja da mulher. Dois croissants. 

Depois disso, ela saiu da padaria. 
Era nossa vez. 
— Estamos com uma baita fome — admiti ao dono da 

padaria. A faca ainda estava escondida, atrás das minhas 
costas. 

— E para piorar, não temos um tostão. 
— Entendo — assentiu o dono. 
Havia um cortador de unhas no balcão — e nós dois 

estávamos olhando para ele. Era um cortador de unhas 
enorme, tão grande a ponto de poder usá-lo para cortar as 
unhas de um urubu. Provavelmente tinham mandado fazê-lo 
para algum tipo de brincadeira. 

— Se estão com tanta fome assim, é só comer pão. 
Disse o proprietário. 
— Mas estamos sem dinheiro. 
— Eu ouvi, da primeira vez que disse — disse ele, 

parecendo entediado. — Não preciso de dinheiro; comam o 
quanto quiserem. 

Olhei para o cortador de unhas mais uma vez. 
—  Olhe, nós estamos no caminho da criminalidade. 
—  Arrã. 
— Então não podemos receber favores dos outros. 
— Hum. 
— É isso. 



 

— Entendi — O proprietário assentiu mais uma vez. — 
Então, vamos fazer o seguinte. Vocês podem comer os pães 
que quiserem. Em troca, eu vou colocar uma maldição em 
vocês. Que tal? 

— Que tipo de maldição? 
— Maldições são sempre incertas. Não é como o horário 

dos ônibus. 
— Ei, peraí — Meu parceiro entrou na conversa. — Não 

gostei disso aí, não. Não quero maldição nenhuma. Vamos só 
matar ele. 

— Espera, espera — disse o dono. — Eu não quero ser 
morto. 

— E eu não quero ser amaldiçoado — disse meu 
parceiro. 

—  Mas tem de haver algum tipo de troca — eu disse. 
Ficamos em silêncio por um tempo, olhando para o 

cortador de unhas. 
— Que tal assim, o anfitrião abriu a boca. Vocês gostam 

de Wagner? 
— Não — eu disse. 
— Não — disse meu parceiro. 
— Se passarem a gostar, deixarei que comam todo o pão 

que quiserem. 
Parecia conversa de um missionário enviado ao 

Continente Negro; mas, aceitamos esse acordo bem rápido. 
Parecia melhor que a maldição, pelo menos. 

—  Eu gosto — eu disse.  
—  Gosto — disse meu parceiro. 
Assim, comemos montes de pão, enquanto ouvíamos 

Wagner. 
— Tristão e Isolda, que brilha de forma resplandecente 

na história da música, foi apresentada em 1859. Tornou-se 



 

então uma obra indispensável para os que querem 
compreender Wagner em um período tardio — leu o 
proprietário, em voz alta, a partir do livreto explicativo. 

— Nham, nham.  
— Nhac, nhac. 
— O sobrinho do Rei da Cornualha, Tristão, vai buscar a 

noiva de seu tio, a princesa Isolda, mas se apaixona por ela 
enquanto na viagem de volta. O belo tema de violoncelo e 
oboé no início da peça é o leitmotiv do amor dos dois. 

  
Duas horas depois, satisfeitos, nos despedimos. 
— Vamos ouvir Tannhäuser amanhã — disse o dono da 

padaria. 
Quando chegamos ao quarto, o vazio dentro de nós já 

desaparecera por completo. E, fazendo ta-ta-ta-ta — como um 
objeto que desliza abaixo por uma suave ladeira — nossa 
imaginação começava a se mover. 
 
ⓜ  



 

ハンサム | handsome | homem bonito 

  
Sou feliz por não ter nascido um homem bonito. 
Realmente sinto pena dos que nasceram para ser galãs 

de tevê. Existe, é claro, a opinião de que gente bonita se 
divertiam muito antigamente, então se agora as coisas não vão 
bem para eles, não há muito o que fazer. Mas os que 
aproveitavam a folia antigamente nasceram naquela época, e 
os que são galãs hoje em dia não estão saboreando esses 
louros, então dá mesmo pena. 

É necessário explicar aos que não são lá muito afiados o 
porquê desses Adonises também merecerem a nossa 
compaixão. 

Acontece que um galã sofre preconceito por ser o que ele 
é. 

Veja aquela cantora pop, cujo nome de solteira era 
Yamaguchi — quando se casou, passou a se chamar Fulana 
Miura25. Quando ela revelou a identidade do marido, qual foi 
a opinião pública? Discriminaram o Tomozaku Tal-e-Tal, 
dizendo: “Com aquele tal lá?!” Não há fundamento algum para 
chamá-lo de “aquele tal.” A razão desse desprezo é só uma: o 
Tal-e-Tal é um galã. 

“Galã” → nada além do rosto → vazio por dentro → 
burro → “ele que se exploda!” ...É uma pena que eles sejam 
julgados desta forma. Não é inevitável que um cara bonito seja 
um cabeça-de-vento, mas também não se pode afirmar com 
certeza que um feioso é boa pessoa. 

25 Momoe Miura (nome de solteira: Momoe Yamaguchi) é uma 
ex-idol, atriz e cantora pop japonesa. Casou-se, no auge de sua 
popularidade, com o ator Tomozaku Miura. 



 

Mesmo quando um cara bonito diz algo normal — a 
impressão que passa é que ele está mentindo. Se ele pisa numa 
casca de banana e cai direto no chão, as pessoas pensam que é 
merecido. São totalmente discriminados. 

Parece que as pessoas se recusam a aceitar tudo o que 
sentem que é muito distante delas mesmas. 

Quando aqueles próximos a elas ou aqueles que elas 
conseguem julgar como inferiores são os que caem ao tropeçar 
na casca de banana, elas sentem aquela dor como se elas 
mesmas tivessem caído. 

  Acredita-se que os galãs usam a própria aparência 
como forma de influenciar os outros — mas a verdade é que 
todo mundo julga outros seres humanos pela aparência. 

Aqueles que têm a infelicidade de nascer bonitos hoje 
em dia devem se esforçar mais do que a média, e tornar-se 
pessoas de importância apesar de sua beleza. 

Em tempo: este conto é sobre aqueles que são galãs — 
não sobre os que são herdeiros, viu? 
  
 
ⓘ 
 

 



 

ヒ 

ビール | beer | cerveja 

 dedicado ao estádio de beisebol Meiji Jingū 

  

“O Matsuoka ter sofrido aquele home run 
não foi minha culpa” 
disse o desafortunado 
jovem que vendia as cervejas 

  

16/5/1981 
* Parte da Antologia Especial dos Yakult Swallows. 

  
 
ⓜ  



 

フ 

フィリップ・マーロウ | philip marlowe 

  
Ao amanhecer, o som de uma batida à porta; quando 

você abre, um amigo seu está parado na porta, trêmulo e 
segurando na mão direita uma pistola automática de calibre 45 
na mão direita. Ele diz: 

— Desculpe, mas preciso que me ajude a fugir para o 
México. 

Não é o tipo de situação que ocorra com muita 
frequência na vida. Na verdade — para a grande maioria das 
pessoas — é improvável que aconteça sequer uma vez. Mesmo 
que ocorresse, com alguma sorte você estaria dormindo tão 
profundamente que talvez nem ouvisse a batida inicial na 
porta; e, o que é ainda mais importante: o México é muito 
longe. 

Mas, se isto realmente acontecesse, acho que teríamos 
mesmo que começar com um café, como faria o Sr. Philip 
Marlowe: 

— Bem, espera aí. Vou fazer um café. A conversa vem 
depois. 

  
Já tive uma experiência como essas. 
Às cinco da manhã, uma garota bateu à minha porta. 

Parecia que uma chuva fina caía lá fora; a garota estava 
encharcada, como um ferro a vapor quebrado. 
 

O que ela está fazendo agora? 



 

Será que ainda está batendo na porta de alguém às cinco 
da manhã? 

  
ⓜ  



 

ブルー・スエード・ジューズ | blue suede shoes | 

sapatos de camurça azul 

 

“Não ligo se você queimar a minha casa 
Pode tomar toda a minha bebida 
O que quer que seja, 
pode fazer o que for 
mas, baby 
só não toque nos meus sapatos de camurça azuis” 
  
Carl Perkins, “Blue Suede Shoes” 
  
Graças a essa música, ganhei um fascínio de longa data 

por sapatos de camurça azul. Costumava ter a impressão de 
que se eu calçasse esses sapatos, a vida fluiria de uma forma 
extremamente leve — nessa época, eu tinha por volta dos 
quatorze anos. 

Seja como for, 
  
“mas, baby 
só não toque nos meus sapatos de camurça azuis” 
  
...era a parte que eu mais gostava. 
Quando eu tiver dezesseis anos…, eu pensava. Quando 

completasse dezesseis anos, compraria sapatos de camurça 
azul. Eu pensava que dezesseis parecia, por alguma razão, a 
idade própria para sapatos de camurça azul. Eu pensava que 
aos dezesseis anos, teria umas quinze namoradas e sairia com 
elas para encontros todos os dias e diria algo como: “Ei, ei, 



 

nada de tocar nos meus sapatos de camurça azul.” Aos 
quatorze anos, esse tipo de idiotice era tudo o que eu pensava. 

 Assim, tal qual o interlúdio que acontece entre uma 
sessão dupla de cinema, dois anos se passaram, e eu fiz 
dezesseis anos. Como comemoração de aniversário, comprei 
os sapatos de camurça azul. 

Daí, o que aconteceu? 
A garota com quem saí em março já estava namorando. 

O namorado a estava pressionando para dar uns amassos, e 
ela estava bem chateada sobre isso. Tentei ajudá-la, dando 
alguns conselhos. 

Só isso.   
Não me dei bem com a garota com quem saí em junho. 

Quando eu falava sobre o Polo Sul, ela estava pensando no 
Polo Norte. Assim, pinguins e ursos polares perderam seu 
porto seguro; tiveram de embarcar numa jornada errante, de 
destino incerto. 

Terminamos ali. 
A garota com quem saí em julho estava quase três quilos 

acima do meu limite de peso aceitável. 
A garota com quem saí em setembro vivia assoando o 

nariz dentro do cinema. Mas ela era mesmo sensacional. Em 
nosso segundo encontro, ela me disse: 

— Sabe, esses sapatos azuis não combinam muito com 
você. 

Com isso, guardei meus sapatos de camurça azul na 
gaveta de calçados. 

Afinal, ela não tinha namorado, pensava no Polo Sul 
quando eu falava do Polo Sul, e não era muito gorducha; 
depois que seu resfriado passou, já não assoava mais o nariz, e 
não sofria por conta de amassos. 



 

Enfim, foi dessa forma que encontrei, aos poucos, a 
felicidade. 

  
ⓜ  



 

ブルーベリー・アイスクリーム | blueberry 

icecream | sorvete de mirtilo 

  

— Quero comer sorvete de mirtilo — anunciou minha 
namorada, às duas da manhã. 

Pergunto-me por que as mulheres têm essas ideias 
completamente sem sentido, em horários completamente sem 
sentido.  Sem nenhum motivo específico, vesti uma camisa, 
pensando no destino de e do governo nacionalista, e saí para a 
rua para pegar um táxi. Vesti uma camiseta enquanto pensava, 
por nenhum motivo em particular,no destino de Chiang 
Kai-shek e do governo nacionalista chinês — e então saí à rua 
para pegar um táxi. 

—  Qualquer lugar serve; é só me deixar em alguma loja 
que venda sorvete de mirtilo — eu disse ao motorista, e depois 
fechei os olhos, dando um bocejo. 

Uns quinze minutos depois, o táxi tinha parado na frente 
de um prédio desconhecido, em uma cidade desconhecida. Era 
um edifício de três andares, bem envelhecido, com a entrada 
grande demais, e sete bandeiras estendidas no telhado, por 
alguma razão. 

— Vendem mesmo sorvete de mirtilo por aqui? — 
perguntei ao motorista. 

— Não é por isso que você veio? — disse o motorista. 
Uma resposta realmente perfeita, em conformidade com 

a tradição dramatúrgica. Paguei, saí do táxi e entrei no prédio. 
Na recepção do prédio, estava sentada uma moça jovem, 

de uns vinte anos. Embora não estivesse movendo nenhum 



 

músculo, fazia uma cara de quem estava extremamente 
ocupada. Quando pedi: 

— Um sorvete de mirtilo, por favor — Ela fez uma 
expressão desagradável, como quem diz “e mais essa agora?” 
Passou-me, então, um pedaço de papel em belíssimas cores 
pastéis. 

— Escreva aí seu nome e endereço, e depois siga pelo 
porta número 3. 

Com um lápis emprestado, escrevi no pedaço de papel 
meu nome e endereço. Em seguida, subi as escadas em 
formato de caixões, e empurrei a porta número 3. No meio da 
sala, estava uma mesa, de tamanho similar ao de uma mesa de 
pingue-pongue, na qual sentava-se um homem jovem, 
comparando com o olhar os documentos que segurava na mão 
esquerda e na direita. 

— Um sorvete de mirtilo — Quando lhe estendi o 
pedaço de papel, ele bateu ali o carimbo fazendo um baque 
surdo, sem olhar para mim.  

— Número 6. 
Tive que atravessar um rio profundo antes de chegar à 

porta número 6. A luz branca de holofotes percorria em 
círculos a superfície do rio; às vezes eu conseguia ouvir o bang 
de tiros à distância. 

Entre as portas de número 6 e 8 havia uma antiga igreja 
sendo utilizada como hospital de campanha; sobre a grama do 
átrio estavam deitados muitos soldados, os quais pernas ou 
braços haviam sido arrancados. Na área de refeitório do 
mini-hospital, havia três barris de sorvete de passas ao rum, 
mas não havia sorvete de mirtilo. 

— Mirtilo fica no 14 — informou-me o cozinheiro. 
A porta 14 fora completamente destruída por um 

bombardeio noturno, restando apenas sua moldura. Ali, fora 



 

pregado um papel para escrever lembretes, no qual estava 
escrito: “Clientes, ir para a porta 17.” 

Na frente da porta 17, um grande exército de camelos 
estava se revoltando.   A escuridão da noite enchia-se com os 
gritos estridentes dos camelos e o odor de urina. Com muita 
dificuldade, finalmente encontrei um camelo amigável, e fiz 
com que abrisse para mim a porta 17. 

A porta de número 17 era a última porta. 
Quando abri a porta, lá dentro estavam dois homens de 

meia-idade, impecavelmente vestidos, no meio de uma luta 
com um grande tamanduá. Estavam sangrando bastante, e 
pelo corpo todo. Todos tinham chegado até aqui — e tinham, 
como objetivo final, o sorvete de mirtilo. 

O amaldiçoado sorvete de mirtilo. 
Mas não sou, de forma alguma, uma pessoa sentimental. 

Ao estilo de A Tragédia de Y, espanquei até a morte os dois 
homens e o tamanduá com o lado traseiro de um bandolim, 
um por um; abri o refrigerador e peguei um sorvete de mirtilo. 

— Quanto tempo gostaria de deixar no gelo-seco? — 
perguntou a moça do balcão. 

— Trinta minutos — respondi, friamente. 
Quando voltei para casa com o sorvete, eram cinco da 

manhã, e o sol despontava. Minha namorada já estava 
dormindo profundamente. 

  
ⓜ 

 



 

プレイボーイ・パーティー・ジョーク | playboy 

party joke | piadas de festas da Playboy
26

 

  
1 
Quando Alice voltou de viagem, encontrou seu marido 

George na cama com uma jovem tamanduá fêmea. 
— Ah, George, olhe só para você! Levando um 

tamanduá para a cama enquanto eu não estou em casa! 
— Tamanduá?! — disse George. — Essa não, eu jurava 

que era uma zebra! 
  
2 
Quando Lewis voltou de viagem, encontrou em sua 

cama uma zebra e um tamanduá. 
— Fred! Fred! Onde você está? Um tamanduá e uma 

zebra estão transando na cama!   
— Ei, ei, não diga idiotices — disse a zebra. — Olhe 

direito. Eu só estou mordendo uma baguete na cama. 
  
3 
Quando a zebra e o tamanduá voltaram de sua viagem 

de lua-de-mel, encontraram na cama seu vizinho Richard, 
masturbando-se. 

— Ei, o que você está fazendo aí?! 
— Não seja idiota — disse Richard. — A casa de vocês é 

a do lado. 

26 O título, Playboy’s Party Joke, é provavelmente uma referência 
a uma coluna humorística, com piadas sugestivas, publicada na 
revista Playboy desde os anos 50.  



 

  
4 
Enquanto dava um passeio na tarde do dia 23 de janeiro, 

Michael viu, no lago do parque, uma garota da vizinhança 
nadando completamente nua.  

— Ei, Annie, cuidado para não pegar um resfriado, com 
o tempo frio que está fazendo agora.  

— Do que está falando, idiota? — disse a garota. — Hoje 
é 4 de agosto. 

Michael tirou do bolso do casaco uma agenda e 
consultou o calendário. De fato, era 4 de agosto. 

  
5 
Certo dia, um tamanduá foi até a Scotland Yard, fazer 

uma confissão. 
— É que eu matei minha mulher, usando uma meia de 

lã. 
— Nos dê mais detalhes — pediu o inspetor. 
— Quando voltei para casa e abri a geladeira, minha 

preciosa meia de lã estava dura de tão congelada. Isso me 
enraiveceu tanto que bati e matei minha mulher com a meia. 

— E o corpo? 
— Enfiei em um bandolim grande, e joguei-o para 

afundar no Rio Tâmisa. 
— Por que enfiar logo em um bandolim? 
— Eu devo ter algum complexo, certamente... 
— Essa história não existe — disse o inspetor, com um 

suspiro. — Não é para Playboy, é mais para Mon Oncle27. 

27 Mon ocle (“meu tio”, em francês) foi uma revista japonesa, de 
primeira publicação em 1981, que durou seis edições. Seu conteúdo 
girava em torno do conceito de psicanálise, com linguagem acessível. 
Shigesato Itoi contribuiu com a primeira edição. 



 

  
6 
Quando Eddy voltou para casa após uma viagem de 

negócios na Flórida, encontrou em sua cama Ronald Reagan e 
uma esperança, o inseto. 

— Senhor Presidente — disse Eddy, surpreso. — O que o 
senhor está fazendo? 

— Imbecil, será que não tem olhos? — gritou Reagan, 
com raiva. — É que não tinha nenhuma zebra. 

  
7 
Quando Ronald Reagan voltou da cúpula de Ottawa, um 

tamanduá estava sentado na cadeira do presidente. 
— Ei, o que diabos você está fazendo aí? — exclamou 

Reagan, irritado. 
Só isso.  
 

ⓜ  



 

へ 

ベースボール | baseball | beisebol 

 
Mesmo no beisebol, há tanto luz como sombra. 
Uma das coisas que entram na categoria de “luz” é o 

score.  
Na época em que eu era estudante da escola primária, 

conseguia dizer diariamente a média de rebatidas do meu 
jogador favorito. O tal jogador favorito geralmente seriam 
rebatedores históricos, do tipo que é chamado pelo título 
honroso de Mister — então meu conceito de “média de 
rebatidas” sempre começava com um 3. Um rebatedor deve 
acertar mais de 3 vezes em cada 10 aparições no bastão. Além 
disso, às vezes, as bolas são rebatidas com tamanha velocidade 
e precisão, que as lentes das câmeras não conseguem 
acompanhá-las quando passam pela arquibancada do campo 
esquerdo. Eu acreditava que era essa a norma. 

Quando você tem um jogador favorito em particular, 
acaba olhando exclusivamente para ele. Isso significa, 
inevitavelmente, que há menos atenção sendo direcionada ao 
que está ao seu redor — e antes mesmo de tornar-se incapaz 
de enxergar o jogo de beisebol como um todo, até os outros 
jogadores do mesmo time já se perderam nas sombras da sua 
percepção. 

Se os jogadores que eu observava sob os holofotes, de 
maneira tão compenetrada, não fossem aqueles que 
comumente chamados de Mister — por exemplo, se fossem 
chamados de “Quase-Mister”, “Às do Aquecimento” ou “o 



 

Mágico da Rede” ou “o Demônio da Rebatida Fraca” —, é 
provável que minha vida teria sido completamente diferente. 

Uma rebatida é como um banquete, uma delícia que só 
pode ser vista cerca de uma vez a cada quatro aparições no 
bastão. Talvez por este pensamento ter se consolidado, o ser 
humano passou a acreditar que caso simplesmente trabalhe 
com diligência e usando de todo o seu esforço, em algum 
ponto será recompensado — ou não, e nesse caso, ah, que seja; 
vamos sair e beber esta noite. Passou-se a pensar dessa 
maneira. 

Não posso afirmar que a maneira como eu assistia aos 
jogos de beisebol foi responsável por formar minha 
personalidade, mas quando procuro pensar nas coisas pelas 
quais me enamorei depois — e no processo pelo qual fiquei 
enamorado com elas — sim, parece-me que há algo de familiar 
aí. 

Para ser franco, tudo gira em torno de um mesmo tema 
completamente descarado: o desejo de querer estar sempre 
sentado em um banquete, numa mesa cheia de delícias.  

A razão para isso é que é o que eu considerava normal. 
O número que eu reconhecia como normal dentro de uma 
média de rebatidas era 30% ou mais. Da mesma maneira, 
quando fazia uma determinada coisa, queria que fosse, 
certeiramente, de uma determinada maneira; se colocasse em 
prática, e aí acabasse não sendo como imaginava — aí não me 
entusiasmava mais. Acabei incorporando uma espécie de 
idealismo distorcido. 

Algumas pessoas mais devassas dizem — e há aí um quê 
de veracidade — que o destino de uma mulher é determinado 
pelo seu primeiro homem; porém, da mesma forma, parece 
que o caminho da vida de um jovem será decidido pelo 
primeiro ídolo pelo qual ele se apaixona perdidamente. 



 

Assustador. É assustador, mas é uma lógica deveras 
convincente, e que não parece de todo mentira. 

Assim tem sido minha vida como fã de beisebol, 
caminhando até o presente por um percurso iluminado pela 
luz. Mas ultimamente, sem uma fonte tão brilhante quanto a 
daquela época, passo meu tempo voltando meu olhar para as 
penumbras também existem no beisebol. 

Passei, por exemplo, a reparar na existência dos árbitros, 
cujos nomes nem sequer são anunciados no placar; mas que se 
movem de repente pela linha do gramado, apenas quando a 
bola voa para o campo externo. Pergunto-me o que pensam 
aquelas duas silhuetas enquanto assistem ao jogo, respirando 
silenciosamente para não chamar atenção; ambas com um pé 
em cada lado, na fronteira entre o campo do impossível (a tal 
foul ball) e o campo onde tudo acontece(fair ball). Seus filhos 
provavelmente ganharam ingressos dos pais e, acompanhados 
por um amigo A e um amigo B, estão sentados em algum 
lugar na audiência. Sem dúvidas, um deles deve olhar na 
direção do pai de vez em quando, e murmurar, no fundo de 
seu coração: “Ei, papai...”. Fico brincando de imaginar coisas 
assim. 

Embora isso não seja definitivamente luz, também não 
podemos chamar de sombras. 

Sobre a parte das sombras, acredito que várias pessoas 
sabem usar do poder da imaginação e carregar nos ombros 
esse significado, por demais pesado — essa já não é, de 
qualquer forma, a minha área de especialidade. 

 
ⓘ  



 

ペンギン | penguin | pinguim 

  
O número de produtos de pinguim — brinquedos, 

bonecos, papel de presente, luminárias — têm aumentado de 
maneira indiscriminada. 

Um amigo me presenteou com um boneco de pinguim 
elétrico, feito de borracha sintética, dizendo: “Olha só o que dá 
pra encontrar hoje em dia!” Era um daqueles tais brinquedos 
adultos, um pinguim castanho-avermelhado idêntico a um 
pênis; como não era algo que desse para usar como decoração, 
deixei-o na caixa. A embalagem tem o desenho de um pinguim 
inocente brincando entre as geleiras, e nada revela sobre a 
aparente maturidade contida em seu interior. 

O pinguim está lacrado na caixa há bastante tempo e 
outro dia, por acaso, me veio à mente que ele ainda é virgem. 

Nasceu com apenas um único objetivo na vida, e 
morrerá sem jamais ter tido essa experiência. Pensando bem, 
se ninguém o usar, viverá assim, de forma semipermanente. 

Meus amigos só riem, chamando-o de “coitadinho!” — 
mas ninguém quer adotá-lo. 

Se eu fosse mulher, seria capaz de realizar esse ato de 
compaixão. 

As pessoas realmente fabricam umas coisas que só 
causam problema. 

Por acaso, se alguém estiver interessado em cuidar dele, 
eu o darei de graça. Basta enviar sua solicitação à editora 
Tōjusha. Os encarregados também juraram total sigilo, então 
basta entrar em contato o mais cedo possível.    

(Me pergunto se vão pensar que este último parágrafo é 
mentira...) 

  



 

ⓘ  



 

ホ 

ホエール | whale | baleia 

  
A cantora entrevistada levou o microfone à boca. 
O batom manchou a grade protetora do equipamento; 

porém, o microfone é apenas um instrumento inanimado, 
então nada tinha a declarar sobre seu contentamento ou 
desgosto. Em vez disso, a voz da cantora que deixara a marca 
de batom ressoou pelos alto-falantes. 

— Gostaria de fazer apenas uma pergunta, ao repórter 
de agora há pouco. Você come baleia? 

Aí está. É minha vez de responder. Meus colegas de 
profissão viram seus olhares para mim. 

Um leve sorriso perpassa a expressão da cantora antes 
mesmo de ouvir a minha resposta, como se ela já soubesse. 

Desta vez, eu é que segurei o microfone. 
— Mas é claro que como. 
Para falar a verdade, já faz muitos anos que não como 

carne de baleia. Porém, meus amigos o fazem ocasionalmente. 
O pai da minha esposa, que já pescou em quatro países, diz 
que não há coisa mais deliciosa do que a carne da cauda de 
uma baleia. 

Então minha resposta já estava pronta desde o começo. 
A intérprete, cuja maquiagem era mais forte que a 

própria celebridade, falou alto em inglês, dando ênfase às 
minhas palavras: 

— Of course! Always. — Uma tradução correta, 
dependendo do ponto de vista. 



 

Continuei disparando as palavras em japonês: 
— Baleias são deliciosas. Minha comida favorita. Todos 

os dias, eu como baleia, golfinho e bolinho de peixe, mas o que 
tem isso? 

A cantora corou um pouco; após controlar a própria 
respiração, disse alguma coisa, lentamente, em minha direção. 
Seus olhos azuis, rodeados por muitas pequenas rugas, 
permaneciam abertos, como se quisessem me imobilizar ali, 
sob seu controle.   

A intérprete, com o mesmo olhar, disse para mim, 
devagar: 

— A partir de hoje, por favor, pare de comer baleia e 
golfinho. E bolinho de peixe também. 

ⓘ  



 

ホテル | hotel 

  
6:50 de um certo dia, em um certo mês. 
Estou escrevendo este manuscrito no 21º andar de um 

certo hotel. Hoje é o terceiro dia desta vida enlatada. 
O trabalho arrasta-se, e as marcas de meu resmungo 

tornam-se farelos de borracha, acumulando-se sobre a mesa. 
Na primeira noite, o hóspede do quarto ao lado ficou 

bêbado até tarde, fazendo grande estardalhaço. Insultos como 
“Eu te mato!” e “Fedelho!” voavam como se fosse um festival de 
fogos de artifício sobre o Rio Sumida. Considero a mim 
mesmo também um “fedelho” — e mesmo sabendo que eram 
destinados a outra pessoa, essas ameaças me deixaram 
assustado. Se tivesse durado só meia hora, teria me permitido 
pensar que assistira a uma peça de teatro em plena vida real e 
deixado para lá, mas já estava durando quase duas horas e não 
havia sinal algum de um epílogo; então liguei para a recepção 
e pedi que me trocassem de quarto. 

Quando consegui conectar as palavras desconjuntadas 
que eram atiradas em uma voz especialmente alta, a situação 
foi ficando clara; ao que parecia, o hóspede do quarto ao lado 
emprestara 3 milhões de ienes ao tal fedelho, e estava 
pressionando-o a devolver o dinheiro. O mais curioso, a meu 
ver, era que o fedelho em questão não abrisse a boca nem 
oferecesse resposta alguma; porém, o funcionário encarregado 
do hotel sugeriu que meu vizinho provavelmente estava 
falando ao telefone, o que me deixou mais aliviado. 

O novo quarto onde deixei minhas malas era habitado 
por um poltergeist. O barulho é interminável: DOM! BAM! 
DANGARAN! 



 

O teto deste quarto é o piso de um quarto no 22º andar, 
que aparentemente é ocupado por uma família, a qual parece 
acreditar que o chão existe para seu uso exclusivo. Parecem ter 
vários filhos e são muito ativos — correndo e rolando, todo o 
tempo em que estão no quarto. 

O fenômeno do poltergeist artificial durou até uma da 
manhã, quando cessou repentinamente com um estalo. 

Assim foi a minha segunda noite na vida enlatada. 
Fui para a cama de manhã sem nem mesmo trocar de 

roupa, e dormi por algumas horas. Tive muitos sonhos 
desagradáveis. 

Acordei de mau humor e um pouco atordoado, e fui 
comer um sushi medíocre em um restaurante no andar 
subterrâneo. O sushi inferior que eu revirava na boca e o rosto 
do chef que o prepara eram parecidos, tal qual pai e filho. 

Atualmente, são 8:35. 
Alguns minutos após eu começar a escrever este 

manuscrito, houve uma vinheta. 
Pelo corredor, ouvi passar uma estranha voz de piado de 

uma mulher; e a voz eloquente de um homem, clara e com 
jeito de vendedor. 

Para ser breve, era possível ouvir pela porta o tipo de 
conversa cujas palavras do homem — “Oh, eu não faria algo 
assim. Eu sou um cavalheiro, afinal de contas” — já deixavam 
a situação ali totalmente clara.   

A porta do quarto da frente fora fechada sem fazer 
barulho, mas — embora o som em si fosse mais baixo — a 
conversa podia ser ouvida com a mesma clareza de quando eu 
estava no corredor. 

— Ah, ahn... 



 

Para mim, este é o local onde passo uma vida enlatada, 
mas para a voz de Piu-Piu e a voz de Vendedor, este é um 
lugar de “ah, ahn...” 

Eles não têm culpa de nada. Por outro lado, a minha 
culpa também não é minha. Acontece que quem acaba na 
posição de ter de ouvir “ai, ahn” acaba se sentindo um tanto 
quanto culpado. 

Esse sentimento de culpa não tem razão para existir. Mas 
o que seres humanos fazem quando surge esse sentimento? 
Alguém como eu — representante número 1 da raça humana 
— tenho a tendência a virá-lo completamente pelo avesso: 
procuro jogar essa culpa irracional de volta para a outra 
pessoa. 

Que a Piu-Piu e o Jeito de Vendedor sejam infelizes, 
então. Com isso em mente, fiquei atento ao progresso do 
teatrinho dos dois. Se aquele “ah... ahn” se transformar em “ah, 
isso aí...” em alguns minutos, isso quer dizer que o planeta Terra está 
à mercê desse pessoal. Ó Deus: por favor, ponha à prova aqueles que 
desconhecem o temor. E quanto às minhas próprias provações, por 
favor, alivie-as um pouco — por meio da editora Tōjusha. É este o 
tipo de coisa que fico pensando. 

A verdade é que não é culpa de ninguém. Apesar disso, 
se realmente começasse o “ah… é isso aí” — minha antena 
parabólica auditiva se voltaria automaticamente para aquela 
direção, mesmo que não fosse minha intenção. Meu 
sentimento de culpa então se tornaria maior e maior, 
crescendo sem parar. Há muito tempo, enquanto lia um livro 
de Edogawa Rampo, pensei: “Esse Ranpo é mesmo um 
homem assustador.” Mas talvez eu esteja me tornando como 
ele. Talvez eu não tenha outra escolha senão o remoer o fato de 
que tenho, no fundo, uma personalidade fundamentalmente 
sombria. 



 

Mas foi só esperar — o que é seu, o destino traz, afinal. 
O Vendedor fez alguma besteira. Talvez seu erro fatal 

tenha sido acreditar demais em seu próprio poder de 
persuasão. Por um tempo, Piu-Piu começou a chorar — 
comecei a temer que, se o choro da moça continuasse, eu 
acabaria tendo que meter meus pés de vez em alguma situação 
deveras lamacenta.  Mas aí quase imediatamente comecei a 
ouvir também a voz chorosa do Vendedor, e então Piu-Piu 
sugeria, num tom maternal: “Vamos sair para comer alguma 
coisa, está bem?” — e o cenário da peça estava livre de novo. A 
porta foi aberta. 

Ainda bem. Obrigado, Piu-Piu. Graças à sua boa ação, a 
saúde mental deste hóspede enlatado foi salva do perigo 
iminente. Contei ao meu assistente a sinopse, assim como 
meus pensamentos, acerca da cena teatral cujas cortinas 
tinham acabado de se fechar. 

— Acontece mesmo muita safadeza em hotéis, não é? — 
foi o que ele teve a dizer. 

Fiquei feliz por voltar ao meu estado original de simples 
alegria e cansaço, sem precisar enfrentar o Edogawa Rampo 
que existia em mim. 

Piu-Piu tinha se comportado de forma excelente, mas 
pensando bem, eu também sentia compaixão pelo Vendedor. E 
eu mesmo também fui louvável. 

 
Na verdade, este capítulo devia ter terminado com um 

ponto final, na linha anterior. Porém, já faz seis horas desde 
então; e um incidente, de certa forma arruinou o final feliz. 
Não que seja culpa deles — mas mesmo assim, guardei rancor 
dos dois. 



 

Sem qualquer energia para fazer minha transformação 
em Edogawa Rampo, saí do meu quarto, carregando a chave e 
algumas moedas. 

O que terão pensado de mim os funcionários do saguão 
ao me ver jogando videogame, madrugada adentro, sem tirar os 
olhos do relógio?  

 

ⓘ  



 

ポニー・テール| ponytail | rabo-de-cavalo 

Todos os alunos da classe riram quando Akiko 
perguntou: 

— Por que Kurama Tengu28 não usava rabo-de-cavalo? 
— Mas isso demonstra uma excelente percepção crítica 

— disse o professor Takami, olhando para Akiko fixamente, e 
escreveu em inglês no quadro-negro em giz branco: PONY 
TAIL. Depois de esfregar no canto da escrivaninha o pó de giz 
que ficara em seus dedos, ele leu em japonês: 
“rabo-de-cavalo.” 

Num gesto que quase perfurava o ar, a mão do 
representante de classe Shin’ichi ergueu-se: 

— Kurama Tengu usava disfarces, então é possível que 
tivesse um rabo-de-cavalo. 

Shin’ichi ia dizer mais alguma coisa, mas a própria 
Akiko o interrompeu: 

— Não. Às vezes, ele aparece sem estar disfarçado, e o 
cabelo dele está preso em um coque. 

Existência e essência — o professor Takami escreveu 
novamente no quadro-negro. Depois, desenhou de qualquer 
jeito um círculo em volta dos ideogramas que formam a 
palavra existência, e também uma seta saindo dali. 

— O número de espermatozóides liberados em uma 
única relação sexual é estimado em cerca de 200 a 300 milhões. 

— Mas professor, e o Kurama Tengu? — disse Shin’ichi 
em um tom firme, levantando-se. 

28 O tengu é uma criatura da mitologia japonesa, de cara 
vermelha e nariz longo. Kurama Tengu (também chamado Sōjōbō) é 
um tengu específico que habitaria o Monte Kurama. 



 

— O Kurama Tengu também; por isso estou dizendo, 
entre 200 e 300 milhões. 

— Isso mesmo, este é um tema que precisa ser discutido 
dentro de uma estrutura circular. O que o professor está 
dizendo é que o conceito da própria ciência já é uma ideologia, 
e que é tolice fixar essa categoria chamada ciência sem estar 
ciente dessas ilusões! — Akiko também gritou. 

— Akiko, você foi para a cama com o professor?! — A 
voz de Shinichi ecoou pela sala de aula como o grito de um 
pássaro em imensa dor. 

Com uma aula tão idiota quanto essa numa turma de 
primeira série, não seria nem estranho se 200 ou 300 milhões 
de Kurama Tengu arrebentassem a janela e invadissem a 
classe. 

Afinal, o Kurama Tengu usa disfarces, portanto não há 
como saber ao certo se tem rabo de cavalo ou não. 

  
  
Sugestão de música de fundo: “Hey Paula”  
 

ⓘ 
 



 

マ 

マーガリン | margarine | margarina 

  
Se o panda-vermelho caçoasse do panda, certamente 

atrairia a ira do exército de fãs ardentes que os pandas 
possuem. 

Mas a margarina, por outro lado, já pode praticamente 
rir da cara da manteiga, não? 

Até então, historicamente, a margarina tinha sido 
obrigada a carregar a comportar-se como uma prima qualquer, 
sacrificando a si mesma para manter o prestígio da estrela 
principal da família: a manteiga.   

É verdade que a margarina possui um aroma diferente 
da manteiga. Possui um gosto diferente. E o preço também é 
diferente. 

As pessoas têm lançado à margarina um ar de desprezo, 
como se vissem algo um miserável Mitsuhide Akechi29 — que 
tentou tomar o lugar da manteiga e falhou. 

Porém, assim como o macaco em um zoológico jamais se 
tornará um ser humano, a margarina — por mais que se 
aproxime da manteiga — nunca será nada além de margarina. 
Não, não é certo dizer nada além de: ela apenas é margarina. 

Assim como os macacos não se desculpam à 
humanidade, a margarina não deve humilhar-se perante a 
manteiga. 

29 Akechi Mitsuhide é uma figura histórica japonesa, 
conhecido por ter traído e matado o senhor feudal a quem servia, o 
famoso xogum Oda Nobunaga. 



 

Sendo franco, sabe, a manteiga já é uma relíquia do 
passado. É rica em gordura, tem altas calorias, e também causa 
dificuldades para o gado. 

Em primeiro lugar, a margarina é capaz de imitar a 
manteiga a ponto de receber aplausos e elogios de “É mesmo 
igualzinho!” — por outro lado, a manteiga não é capaz nem 
mesmo de passar por imitação de margarina. Justifica-se como 
um aluno-modelo o faria: “Ah, não... não me dou muito bem 
nessa área.” 

Veja só o que aconteceria se todas as vacas do mundo 
fossem exterminadas por um Mas Oyama30 açougueiro. Seria a 
extinção da manteiga, não? 

Mas a margarina ficaria bem. Mesmo que as sardinhas 
morram, que os açafrões-bastardos sequem; mesmo que as 
espigas de milho pereçam, que o petróleo acabe e as baleias 
desapareçam; por alguma razão, me parece que ainda 
teríamos os ingredientes para fazer margarina. 

Peço a todos que, por favor, tratem com carinho a 
margarina. Porque ela é gente boa. 

De agora em diante, mantenha um galão industrial de 
margarina em sua cozinha. Com uma grande espátula de 
madeira, pegue uma grande quantidade — e use-a nas suas 
receitas e torradas. 

Aos que realmente não quiserem fazer uso da 
margarina: podem apenas comprá-la e contemplá-la 
fixamente. Afinal, a cor é tão bonita, que talvez as raízes do 
amor comecem a brotar daí. 

30 Masutatsu (Mas) Oyama é um artista marcial japonês, 
conhecido por criar o estilo de Karate Kyokushinkai. 



 

Sem que eu perceba, isto aqui se tornou algo como um 
comercial de má qualidade, patrocinado pela Associação de 
Margarina.  

Vai acabar tendo o efeito contrário: quando se 
recomenda algo de forma tão persistente, a gente acaba 
pensando que é porque querem vender tudo e se livrar logo da 
porcaria. 

  
ⓘ  



 

マスカレード| masquerade | fingimento 

  
Gostaria de eliminar do mundo a palavra máscara. 
Já que, se o fizer muito repentinamente, uma óbvia 

lacuna ficará em seu lugar, sugiro então deixar como 
substituta a palavra fantasia. 

É que máscara dá uma certa sensação na língua — ou 
melhor dizendo, deixa ali um certo gosto —, algo meio 
intelectual. Acho que seria melhor nos livrarmos de todo esse 
tipo de coisa. 

Falas como: “Eu estou usando a máscara, a máscara que 
se chama eu.” ou “É uma máscara por cima de uma máscara, e 
há outra máscara encobrindo aquela; o limite entre a pele do 
meu rosto e essa máscara não existe mais!” Não soa 
pretensioso? Se bem que nesse caso, mesmo trocando por 
fantasia, daria no mesmo. 

Por exemplo: “Eu estou usando uma fantasia, a fantasia 
que se chama eu.” “Se tirar essa fantasia de ‘mãe’, você é 
apenas uma cadela!” Dá para brincar assim. 

Dá até vontade de ler aquela história do tal Mishima, 
Confissões de uma Fantasia. 

  O antigo Baile de Máscaras, agora é um Baile de 
Fantasias. 

Uma palavra como “bobo da corte” também pode ir — 
vamos passar a usar engraçadinho, no lugar dela. Algo assim: 
“No fim das coisas, para você eu sou apenas um engraçadinho.” 

Em vez de “heresia”, é o suficiente chamar de esquisitice. 
“Hipocrisia” vira descompasso.   
Para “emoção”, vocês vão ter que se virar com 

“forcinha.” Como: “Eu preciso sentir mais aquela forcinha 
humana por trás de toda a estética, sabe?” 



 

 “Ego” provavelmente se torna euzão. 
São um pouco como aquelas comidas que aparecem 

muito nas histórias que contam os idosos: as comidas que 
substituem o arroz em época de guerra. Podem não oferecer a 
satisfação de um estômago cheio, e são caloricamente pobres, 
mas vejam bem, pessoal — atualmente, o que temos é um 
excesso de calorias. 

Acredito que quanto menos tralha colocarmos por cima 
das palavras, mais fácil será a limpeza depois.  

Mas, bom, talvez essa seja a minha própria “fantasia.” 
 

ⓘ  



 

マッチ| match | palito de fósforo 

Embora fosse véspera de Natal, não havia ninguém além 
de nós três naquele pequeno bar: eu, meu amigo e uma moça 
que não conhecíamos. 

Eu e meu amigo conversávamos sobre o Super-Homem, 
enquanto tomávamos uísque. Ele não fica cansado de voar 
pelo céu fazendo aquela pose? Será que ele destrói o vaso 
sanitário quando vai ao banheiro? — esse tipo de conversa 
boba. 

Durante esse tempo todo, a tal moça quebrava palitos de 
fósforos.   

Craque. 
Craque. 
Quando os palitos acabaram, ela pegou outros fósforos 

do aquário que estavam sobre o balcão e começou a quebrá-los 
novamente. 

Craque. 
Craque. 
Não era um barulho muito alto, é claro, mas era difícil de 

ignorar. 
Craque. 
Craque. 
O barman careca também estava claramente perplexo 

pelo som. Talvez quisesse dizer algo à moça — mas não fazia 
ideia do quê. Se uma caixa de fósforos custava 10 ienes por 
fósforo, mesmo que ela quebrasse uns cinquenta, ainda seriam 
só 500 ienes para ele adicionar à conta dela. Já seria o 
suficiente, ele pensou. Não há necessidade de incomodar 
ninguém só por isso. 

Craque. 
Craque. 



 

Eu e meu amigo paramos de conversar e ficamos 
ouvindo atentamente o barulho dos palitos de fósforo sendo 
quebrados. 

A moça vestia um belíssimo terno — e seu rosto também 
não perdia em nada para o traje. Desde o topo da cabeça até a 
ponta dos pés, ela parecia custar caro. No mínimo, não era do 
tipo que estaria sozinha em um bar de Shinjuku às dez e meia, 
numa véspera de Natal, quebrando palitos de fósforo. 

— Ei, o que é isso aí que você está fazendo já há um 
tempo? — perguntou meu amigo, chamando-a. Ele construíra 
uma certa fama em Shinjuku por ser um mulherengo muito 
obstinado. 

A garota nos olhou como se estivéssemos fazendo graça 
dela. Um olhar que você dá quando encontra na calçada um 
cupom de desconto para uma discoteca, depois de uma chuva. 

— O que estou fazendo...? — craque — Quebrando... — 
craque — os palitos de fósforo. 

— Isso aí é divertido? 
— Isso é — craque — problema meu. 
— Mas é que existem outras coisas mais divertidas no 

mundo. 
— Por exemplo? — craque. 
— Por exemplo… torcer o pescoço de um leão-marinho. 
— Hum — disse a garota. — E onde tem um 

leão-marinho? 
— Bem... — disse meu amigo. — Perto daqui tem um 

lugar muito bom e pouco conhecido, onde tem 
leões-marinhos. Quer ir até lá? 

— Não estou a fim de ir para outro lugar. 
— Que pena. Porque tem muitos leões-marinhos nesse 

lugar. 
— É mesmo? 



 

— É só sair pegando e torcer, snap, snap, snap. 
— Mas você não tem pena dos leões-marinhos? 
— Não, não; leões-marinhos têm que ter o pescoço 

torcido uma vez por ano, pelo menos. Senão, seus ossos não se 
desenvolvem bem. Então você pode se divertir, e ao mesmo 
tempo os leões-marinhos ficarão agradecidos. 

  
Por fim, a garota e meu amigo desapareceram pela noite 

de Shinjuku, em busca dos leões-marinhos. Restamos apenas 
eu e o barman careca. 

— Há mesmo muitas formas de se persuadir alguém, 
não é? — disse o barman, parecendo emocionado. — 
Leões-marinhos, veja só...   

— Pois é — falei. 
No cinzeiro da mesa dela, os palitos de fósforo 

quebrados pela metade haviam sido empilhados como lenha 
para um julgamento da Inquisição Espanhola. Quando 
coloquei fogo na pilha, o bar foi banhado por uma 
luminosidade peculiar, muito própria de uma véspera de 
Natal. 

— Leões-marinhos, é... — O barman suspirou mais uma 
vez. 
 
ⓜ  



 

マット| mat | tapete 

  

31º Concurso Nacional de Tapetes para Portas de 
Entrada 

Premiado: nenhum trabalho aplicável 
  
(comentários selecionados) 

  

Sr. M. I. 
“Apesar de minha idade avançada, acredito ter 

demonstrado uma compreensão mais alta do que a média 
acerca diante das obras, criadas com tanto fervor pelos jovens 
autores de tapetes de entrada, agora em atividade. Entretanto, 
para ser completamente honesto, ultimamente passar os olhos 
pelas obras concorrentes tem sido uma grande dor. E talvez 
isso não se deva apenas à minha dor crônica na cintura. Os dez 
e poucos tapetes que vêm até a minha casa, estranhamente, 
não movem o meu coração. 

Não costumava ser assim, antigamente. Até cerca de 
cinco anos atrás, costumava alinhar todos os tapetes de 
entrada que me haviam sido enviados e me entretinha por 
uma boa semana, pulando e me esparramando sobre eles, 
junto à minha esposa. Devo dizer que a qualidade diminuiu. 
Nenhuma das obras pode ser considerada apta — é essa 
conclusão a que chego. 

Não entendo as tentativas dos jovens de reimaginar os 
tradicionais tapetes de entrada — mas gostaria que eles 



 

tivessem em mente que um tapete ainda possui uma maneira 
apropriada de ser um tapete de entrada.” 

 
Sr. N. S. 
“Dentre as obras participantes, Um Dia na Vida de um 

Tamanduá foi a que mais chamou a minha atenção. A ideia de 
tecer o bico de um tamanduá de verdade no tapete da porta da 
frente foi mesmo fora do comum. Entretanto, quando se trata 
da escolha dos tamanduás como tema, ainda tenho minhas 
dúvidas. Suspeito que o próprio autor não saiba bem a razão. 
É aí que reside o ponto fraco desta obra. A inevitabilidade não 
acontece da noite para o dia. 

Ao Estilo de Magritte também pertence a essa categoria, a 
meu ver. Embora fortemente influenciada por outras obras 
estrangeiras, a sensibilidade da obra é pertence, sem dúvidas, 
ao seu próprio artista. Não vejo também falhas técnicas. Presto 
homenagem aos esforços extraordinários do artista em criar 
um tapete como esse, ao mesmo tempo tridimensional e 
paradoxal. Entretanto, não sou capaz de compreender a razão 
pela qual um visitante teria que dar três voltas no chão para 
limpar os pés. 

Dito isso, havia algo de diferente nesses dois trabalhos, 
um presságio de coisas que estão por vir. Infelizmente — 
devido à forte oposição de outros membros do comitê de 
seleção — não foram selecionados como menções honrosas, 
mas desejo o melhor a ambos.” 

  
Sr. M. T. 
“Devido a uma viagem de inspeção de três meses pela 

França, compareci ao comitê de seleção sem ter tido muito 
tempo para examinar as obras pré-selecionados. Logo que dei 
uma olhada, percebi que não havia ali nada que fosse digno de 



 

nota. Podem me chamar de irresponsável, mas ganho a vida 
nesse campo há uns 30 anos, então sei do que estou falando — 
sou capaz de notar a diferença entre um iceberg e uma 
raspadinha de gelo, pelo menos. 

Em minha recente viagem à França, fiquei 
profundamente impressionado com o alto status social dos 
tapetes de entrada no país. Pode-se argumentar que é 
resultado do peso que a tradição tem por lá, mas o que 
realmente sustenta essa tradição é o afeto que as pessoas têm 
por seus tapetes, assim como sua própria força de vontade. 
Não quero fazer comparações — no entanto, simplesmente 
não consigo acostumar meus pés a esses tapetes de entrada de 
dois andares; tapetes com estampa de criptogramas; tapetes 
com o formato de leão-marinho. 

Não advoco, de forma alguma, qualquer espécie de 
realismo retrógrado quando se trata de tapetes de porta de 
entrada. Mas, pelo que vi dos indicados esse ano, não posso 
deixar de me sentir um pouco pessimista em relação ao futuro 
dos tapetes no Japão.” 

  
Sr. K. H. 
“Tive a feliz oportunidade de ver cada um dos trabalhos 

pré-selecionados este ano. Não entendo bem sobre essas coisas 
mais complexas, mas fiquei impressionado com a criatividade. 

Dentre todos, Carta da Vila Hanamaki é um trabalho de 
natureza singularmente feminina, uma obra de sentimentos 
muito refinados — o que reforça minha crença de que o 
naturalismo dos tapetes de entrada permanece intacto. A 
composição do design estimado e ininterrupto — o aroma do 
campo, as figuras simples das pessoas, as adoráveis vacas e os 
cavalos, e as abundantes espigas de arroz — só pode ser 



 

chamada de magnífica. Chega a ser um desperdício esfregar os 
pés nele. 

Alguns membros do comitê de seleção opinaram que 
essa obra era quase idêntica à do ano passado — Festival da 
Vila Hanamaki, do mesmo autor. Porém, considero admirável a 
atitude do autor de buscar novos temas em meio ao cotidiano 
de uma vila comum do interior.   

Seja como for, aguardo ansiosamente o próximo da ‘série 
Vila Hanamaki’.” 
 

(comentários em ordem de chegada) 
  
ⓜ  



 

ミ 

ミラーボール| mirroball | globo espelhado 

  
Dei um globo espelhado, daqueles de discoteca, de 

presente a uma toupeira. 
Como agradecimento, ganhei dela um par de óculos de 

sol. O design é tão cafona que normalmente deixo os óculos 
guardados na gaveta. Parece que as toupeiras acham que 
roupas de operário são algo incrível. 

Às vezes, no meio da noite, vejo várias faixas de luz 
surgindo em meio à grama do jardim. 

Durante essas noites, enterro fundo os fones de ouvido 
do meu walkman, para deixar as festas delas mais animadas. 

Minha namorada reclama dessa minha gentileza 
exagerada para com as toupeiras. 

 — Te incomodou mesmo tanto assim que eu não sou 
mais virgem?   

— Não. Todas as toupeiras por essas redondezas já 
perderam o hímen há tempos. 

Será que é tão difícil assim acreditar que simplesmente 
gosto da companhia delas? Minha namorada, por sua vez, está 
suspeitando que há algo sexual acontecendo entre mim e a 
toupeira.  
 
ⓘ  



 

モ 

モーツァルト| mozart 

  
Eu estava num concerto de música ao ar-livre com uma 

lata de cerveja na mão quando encontrei a elefanta novamente. 
Era aquela mesma que eu vira no metrô — a que usava salto 
alto e lia romances best-seller. 

A elefanta trajava um vestido bonito que parecia 
comprado na loja Laura Ashley, e usava um par de grandes 
óculos de sol, que haviam sido empurrados para cima da 
cabeça. E naturalmente usava sapatos brancos de salto alto, 
laqueados. 

— Boa tarde — falei quando passei ao lado dela. Não 
havia real necessidade de cumprimentá-la, mas ela olhava de 
um lado para o outro parecendo tão desconfortável — talvez 
estivesse insegura por causa de seu grande porte — que acabei 
ficando com pena.  

— Oh, boa tarde — respondeu ela, com um sorriso; 
parecia se lembrar de mim, também. Ela abanou o rosto com o 
programa do concerto, que trazia na mão. Sem nenhum 
motivo particular, inclinou a cabeça. 

— Gosta de Mozart? — perguntei. 
— Sim, gosto muito. Quando ouço Mozart com muita 

concentração, é como se meu corpo se tornasse invisível — Ao 
dizer isso, ela corou um pouco. Provavelmente, ficou 
apreensiva que a ideia de um elefante ficando invisível soaria 
absurda demais. — E você, gosta de Mozart? 



 

— Bom, eu gosto de qualquer coisa, desde que dê para 
sair de casa à noite enquanto bebo cerveja e ouço boa música 
— respondi, erguendo o pacote de seis latas que segurava, 
para que ela o visse. 

— Ah, sim, entendo. Está mesmo uma noite muito 
agradável, não é? 

— Gostaria de uma cerveja? 
— Não, estou bem — Ela fez com a cabeça que “não”, 

com uma expressão de desculpas no rosto. Quando balançava 
o pescoço, as duas orelhas sacudiam-se de forma adorável. — 
Se ficar lotado por aqui, podem não abrir caminho depois, 
para que eu possa ir ao banheiro. 

— Hum — eu disse. É bem difícil ser um elefante. Se ela 
acabasse pisando no pé de alguém no banheiro, não daria para 
resolver só com “Ah, com licença, desculpe.” 

Depois disso, voltei ao meu assento para ouvir a sinfonia 
de Mozart em Sol menor, enquanto tomava sozinho uma 
cerveja. E fiquei a imaginar como as orelhas dela deviam estar 
se sacudindo — flap-flap — em sintonia com a música. 
 
ⓜ  



 

モラル | moral 

Um membro da yakuza com uma tatuagem de Doraemon 
e um funcionário de banco com brincos em formato de cigarra 
começaram uma discussão acalorada na frente de um posto 
policial. 

O policial responsável, maquiado e vestido como garota 
de programa, tirou da cintura, rebolando, seu bastão policial; 
mas ficou tão curioso sobre o que aqueles dois estavam 
discutindo que resolveu intrometer-se. 

Quem devia ser mais valorizado: um pai ou uma mãe? 
Aparentemente esse era o tópico de altercação.   

—  Eu valorizo os dois, tanto a mãe quanto o pai — disse 
o policial que parecia uma stripper, com orgulho. 

— Um homem assim provavelmente trata a própria 
esposa como inferior — disse o funcionário de banco, em tom 
rude. 

— Com certeza deve estar pulando a cerca — disse o 
membro da yakuza. 

— Ah, mas uma vezinha só não tem problema, não é? — 
O policial fez um biquinho infantil. 

— Eu não faria isso — disse o funcionário de banco, 
trêmulo. 

— Nem eu, nunca fiz isso, nem uma vez — exaltou-se 
também o yakuza. 

O policial retirou-se para o posto, dançando.  
 
ⓘ  



 

ラ 

ラーク | lark 

  
Naturalmente, um festival de leões-marinhos não é um 

evento fácil de ser organizado.   
Não é exagero dizer que a parte mais importante do 

festival de leões-marinhos é todo o processo até o festival. É 
claro, o festival em si é espetacular, mas não passa, por assim 
dizer, da conclusão de uma sucessão de atos, e é precisamente 
nessa sequencialidade que os próprios leões-marinhos têm a 
forte consciência e confirmação de que são leões-marinhos. 

É complicado. 
Falando em termos concretos, para que aconteça um 

festival de leões-marinhos, é necessária a aprovação de 2/3 de 
todos os leões-marinhos, assim como o consentimento dos 
leões-marinhos anciãos. Dito isto, leões-marinhos são animais 
apreciadores de festivais por natureza, então isso não exige 
muito trabalho. Basicamente, se alguém disser “Vamos 
organizar um festival de leões-marinhos?” — em geral, a 
resposta vai ser: “Ah, vamos, vamos, temos que fazer!” Essa 
parte é resolvida bem rápido. 

O difícil vem depois. A primeira coisa que os 
leões-marinhos fazem é discutir sobre quem deve ser o 
organizador do evento. 

Gostaria de deixar uma coisa clara: leões-marinhos são 
animais realmente diligentes e honestos. E mais: são humildes, 
atenciosos e nada exigentes. Quando jogam mahjong, 
imediatamente tentam fingir que sua pontuação é mais baixa 



 

do que realmente é.  Ficam dizendo “Vejamos... estes devem 
ser riichi31, tanyao, pinfu, certo, é 3900, não é…?” e tentando 
derrubar todas as peças, para começar outra rodada. Mas aí, 
quando os outros três jogadores se juntam em volta para 
inspecionar a mão, aí eles acabam admitindo a vitória: “Ah, 
olha só, aqui tem um dora certinho, é mangan, é mangan.” 
Pessoas com esse tipo de personalidade não podem se tornar 
escritores. 

Por isso, leva uns dois dias para decidir um único 
organizador. Não é que todos odeiem a ideia de ser 
responsável, mas é difícil para eles dizerem por si próprios: 
“Bem, que tal eu fazer?” Por outro lado, recomendar outro do 
grupo também equivale a forçar alguém a aceitar o trabalho, e 
isso também é desconfortável.  Talvez este seria o caso de 
resolver isso na sorte, mas infelizmente, o conceito de “loteria” 
não existe no mundo dos leões-marinhos. São animais de 
memória curta, então também não dá para fazê-los se revezar 
em ordem. 

Não tem jeito. 
E o que fazem a respeito? Nada. Ficam todos em um 

círculo, em total silêncio. 
Quando eventualmente o sol se põe e já é o meio da 

noite, o leão-marinho ancião se levanta e diz: “Bom, vamos 
continuar esse assunto amanhã.” Todos fazem que “sim, sim!” 
e vão para casa, com os olhos vermelhos. E novamente, ao 
amanhecer... 

... 
Essa é a continuação. 

31 Riichi, tanyao, pinfu, dora e mangan são termos do jogo de 
mahjong.  



 

Leões-marinhos são animais pacientes, e se deixar, ficam 
por semanas neste... 

... 
Porém, se continuassem nisso para sempre, eles 

morreriam de fome; assim, o leão-marinho ancião calcula o 
tempo mais apropriado e levanta-se, abrindo a boca para 
dizer, hesitantemente: 

— Se continuarmos assim, nada vai se resolver, então 
mesmo sendo impertinente da minha parte; que tal eu escolher 
alguém, o que acham? 

Todos gritam que concordam. Na realidade, estavam 
todos esperando por esse momento. 

— É... já que é assim... — O leão-marinho ancião olha em 
volta, enquanto apertando o estômago dolorido. — Toshibō do 
Rochedo do Sul, acha que poderia fazê-lo? 

— Não me importo em fazer — Toshibō levanta-se, 
ficando vermelho. — Se vocês aceitarem alguém como eu. Para 
começar, sou bem fraco em mahjong... 

Mas no fim das contas, Toshibō do Rochedo do Sul seria 
o organizador. Isto porque os leões marinhos já haviam 
previsto corretamente desde o começo que Tonbō, do Rochedo 
do Sul, provavelmente seria o organizador. Voltaram então 
para casa, cada um com uma satisfeita sensação semelhante a 
um déjà vu. 

Com isso, o festival de leões-marinhos está de fato 
pronto para começar. O organizador tem muito trabalho a 
fazer. Em primeiro lugar, devem garantir o local, providenciar 
a bebida e os aperitivos, acertar a ordem das atrações, os 
cumprimentos dos anciões, preparar os estandes, alocar o 
orçamento... é uma lista interminável. Tudo isso é trabalho de 
um só organizador. Já que ele não tem tempo livre o suficiente 
para ir ao mar e pescar cavalinha, os outros leões-marinhos 



 

buscam peixe. Além disso, acabam levando também o 
suficiente para eles comerem, então a casa do organizador fica 
a ponto de transbordar de tanto peixe, naturalmente. 

Se fosse só isso, ainda estaria tudo bem. 
Quando a noite cai, mocinhas bonitas se aproximam da 

cama do organizador, dizendo: “Mamãe pediu para eu vir te 
dar um conforto, senhor organizador...” 

Isso acontece vinte vezes por noite; não importa o quão 
robusto seja um leão-marinho, é trabalho pesado. Mas é claro 
que também não seria de bom tom recusá-las quando vieram 
tão encarecidamente. Durante o dia, resolver uma montanha 
de tarefas diversas; durante a noite, encher-se de peixe até não 
aguentar e fazer sexo vinte vezes — estes são os deveres do 
organizador. No entanto, o leão-marinho deve se manter 
sorrindo; afinal, este é o seu destino. 

Em cerca de uma semana, o local do evento está 
garantido, um orçamento foi alocado, preparações para a 
bebida e os lanches estão prontas, e um programa foi 
elaborado. 

Mas isto não significa que o festival dos leões-marinhos 
pode ser realizado assim, de imediato. Quando a assembleia é 
aberta e as preparações para o festival são reconhecidas, é 
realizada uma cerimônia, a Resolução dos Leões-Marinhos.  É 
um ritual no qual os leões-marinhos confirmam o fato de que 
são leões-marinhos, e nada mais do que leões-marinhos. 

Parece simples quando isto é lido por escrito, mas é uma 
questão prática bastante complexa. Primeiramente, precisam 
estabelecer algumas definições, como “o que é um leão 
marinho?” e “o que torna alguém um leão-marinho?” Bom, 
apesar disso, leões-marinhos são animais de essência 
naturalmente reticente, então esta parte é feita sem muito 
cuidado. Todos sobem ao palco, um a um, e falam por um 



 

longo tempo sobre como vivem suas vidas como 
leões-marinhos, como se tornaram conscientes de que são 
leões-marinhos; contam sobre suas aspirações de continuarem 
como leões-marinhos também de agora em diante, o que é 
recebido com muitos aplausos pelos outros leões-marinhos. 

Isto é tudo feito de forma harmoniosa. Há ocasiões em 
que um leão-marinho é desastrado no palco e os outros fazem 
graça, mas é muito raro que não haja aplausos. Nunca 
acontece de um golfinho entrar de penetra e bagunçar o evento 
alegando ser um leão-marinho metafórico. Leões-marinhos 
são, por completo, leões-marinhos. 

 
É o que escrevi até aqui. Mas, pensando bem, esta 

história não tem relação alguma com o título. Eu só queria 
mesmo escrever sobre leões-marinhos, então é sobre isso que 
acabei escrevendo. 

O título é lark32 apenas porque escrevi o manuscrito 
enquanto fumava um maço da marca Lark, o qual ganhei do 
meu cunhado, como suvenir de sua viagem a Hong Kong. 

A propósito, ele fez uma parada em Taiwan quando 
voltava de Hong Kong, e embarcou pouco antes de um outro 
avião, o qual eventualmente caiu. Se a ordem dos voos tivesse 
sido trocada, eu estaria fumando um maço de Hi-lite agora. A 
vida é uma coisa estranha. 

ⓜ  

32 lark significa “cotovia”. 



 

ラヴレター | love letter | carta de amor 

  
Após reler mais uma vez a carta que acabara de escrever, 

dobrei o papel com os cantos bem alinhados, e inseri-o no 
envelope quadrado. Pressionei o selo firmemente com cola. 

Após selar a carta, fui assolado pela ansiedade familiar 
de que tinha esquecido de escrever alguma coisa importante; 
mas decidi enviar como estava. Não importa o quanto eu 
revise, o quanto eu reescreva — assim que o selo é colado, fico 
apreensivo. O resultado é o mesmo, independente do tanto de 
vezes que eu o faça. 

Tomei fôlego e toquei a campainha em cima da mesa, 
fazendo soar duas vezes, tirintintim. Como sempre, um 
macaco-aranha surgiu de dentro da lareira. 

— Gostaria de solicitar seus serviços postais de novo — 
eu disse ao macaco-aranha. — O destinatário é o mesmo de 
sempre. É uma carta importante, então cuidado para não 
perder nem sujar, está bem? Se entregar direitinho e depois me 
trouxer a resposta, te darei três biscoitos. 

Coloquei a carta dentro da bolsinha de couro que pendia 
do pescoço do macaco-aranha, e puxei as cordas da fenda, 
fechando-a firmemente. Isso, tudo pronto. Agora, resta apenas 
aguardar pacientemente a resposta. 

— Vá, macaco-aranha! — gritei. O macaco-aranha girou 
o corpo agilmente, e desapareceu para o interior da lareira. 
Depois disso, só o que restava era uma noite profunda e 
silenciosa. 

Fiquei imerso em pensamentos por algum tempo, com o 
queixo apoiado em uma das mãos, mas finalmente toquei o 
sininho novamente, fazendo-o soar agora três vezes. Desta vez, 
saiu de dentro da lareira um gibão, a quem pedi que trouxesse 



 

algum vinho para o meu quarto. A noite é longa, e a espera 
por uma resposta é cruel.   

  
 

ⓜ  



 

ラストシーン | last scene | cena final 

 
Não me agradam as cenas finais dos filmes de hoje em 

dia, que de tão extremamente intrincadas, não passam nem 
um pouco aquela sensação de “Ah... terminou. Terminou 
mesmo.” 

Quando se trata disso, sempre posso confiar nos filmes 
de samurai de época. 

Ao fundo, o benevolente Monte Fuji, testemunha tanto 
da tela quanto da história como um todo, encorajando o 
mundo afora tal como naquele ditado que declara: “todo dia é 
um bom dia.” 

A composição da cena é deveras semelhante à técnica 
chamada de perspectiva: um único caminho ao centro, com o 
protagonista liderando em direção ao ponto de fuga. Ao lado 
dele, seguem uma vingativa musicista de rua, e algum garoto 
mais jovem (um tanto quanto atrevido) andando ligeiro. Mais 
visualmente próximo, em relação à audiência, está um batedor 
de carteiras de boa índole que, durante aquela uma hora e 
meia, transformou-se de malvado em bonzinho — ele 
persegue o grupo, brandindo sua capa: 

— Esperem por mim! Deixem que eu me junte a vocês! 
Como que fazendo graça do dono da voz, o protagonista 

finge que vai fugir, dá uma corridinha. Todos se entreolham, e 
caem numa grande gargalhada. 

É disso que estou falando! É fundamental. 
 
ⓘ  



 

ランチ | lunch | almoço 

  
Houve uma exposição internacional de pessoas ilustres, 

então fui dar uma olhada. 
O local estava tão lotado que tinham parado de vender 

os ingressos na entrada. 
— Qual será o tempo de espera, mais ou menos? — 

perguntei tentativamente à recepcionista. 
— Não sei, dezenas de milhares de visitantes começaram 

a chegar assim que abrimos as portas, então o diretor mandou 
interromper a venda de ingressos. Desde então, não ouvimos 
mais nada. 

Uma cortina preta estava pendurada no exterior da porta 
de entrada, estremecendo às vezes quando a porta era 
pressionada pelo lado de dentro.    

— Está bem cheio lá dentro, hein? 
— Não sabemos muito bem. 
A recepcionista foi juntar-se a uns estudantes que 

trabalhavam de meio-período no evento — eles dobravam 
roupas, tanto masculinas quanto femininas, e arrumavam-nas 
dentro de umas caixas de papelão. 

— O que estão fazendo? 
— Todos os convidados se despiram. Assim que a 

multidão entrou, de repente uma montanha de roupas e 
sapatos começou a sair.  Foi surpreendente.    

— Isso aconteceu logo que as portas se abriram? 
— Sim. É uma situação complicada. 
Um homem de meia-idade, de rosto pomposo, chegou 

correndo. 
— Mate logo, mate logo. Foi decidido na reunião, 

agorinha. 



 

A recepcionista, com a boca entreaberta, confirmou a 
ordem: 

— M-matar, senhor? — Parecia uma moça gentil, mas 
faltava-lhe expressão. Se ela estava mais surpresa do que 
aparentava, provavelmente seria melhor demonstrar isso com 
o rosto. 

— É só mandar o gás e depois colocar fogo — disse o 
homem de meia-idade com ar de enfado; saiu então descendo 
as escadas, com jeito de quem está muito ocupado.   

— Haverá uma explosão, então seria melhor que você 
fosse para casa. 

— E quanto a você? 
— É possível que eu morra na explosão. 
Como é que ela podia dizer essa frase de maneira tão 

calma? 
— Vou lhe dar algo, para que se lembre de mim. 
A recepcionista, em instantes, tirou seu sutiã e pôs na 

minha cabeça. Tinha perfume de mulher. 
— Eu não queria trabalhar aqui. Não gosto disso, de 

matar pessoas. 
— Que espécie de lugar é este? 
Eu não conseguia compreender bem o que estava 

acontecendo. 
— Mesmo que você não mate ninguém, acho que é 

melhor pedir demissão. Deixe as coisas como estão e vamos 
sair daqui juntos. 

— Sair com uma pessoa que acabei de conhecer...? 
— Então matar dezenas de milhares de seres humanos 

em uma explosão de gás e morrer junto com elas soa bom para 
você? 



 

— Não soa muito... bom. Eu tenho família, afinal, e 
alguém com quem posso vir a namorar. E comprei ingressos 
para ver um filme no cinema amanhã. 

O mesmo homem de antes voltou, correndo. 
— Eu não sou uma pessoa paciente, sabe. Faça logo, 

senão, está demitida. 
— Está bem. Farei imediatamente. 
O rosto dela parecia tão sincero que fiquei apavorado. 
— Vai mesmo fazer isso? 
— Sim, já que se não fizer logo, serei despedida. É 

perigoso. Por favor, saia deste prédio dentro de dez minutos. 
Segurando com firmeza o sutiã dela, saí correndo o mais 

rápido que podia. 
A grande explosão realmente aconteceu pouco tempo 

depois, e a reverberação do estrondo enlouqueceu meus 
ouvidos. 

Os transeuntes olhavam a fumaça — suficiente para 
escurecer o céu — e murmuravam coisas como “Mas quanta 
fumaça!” e “Que maneira estranha de fazer isso.” 

O homem de meia-idade de antes passou por mim, 
acompanhado por um outro de aparência similar: 

— Não há lugar nessas redondezas que sirva almoço 
bom e barato. 

Parece que estavam indo almoçar. 
 

ⓘ  



 

ランナウェイ | run away | fugir de casa 

  
A condição necessária para se fugir de casa de forma 

bem-sucedida é, antes de tudo, ter a autoconsciência de que 
você vai fugir de casa. 

Sem isso, mesmo que vá até a África, ou até a Antártida, 
será considerado apenas um simples viajante. 

Além disso, essa autoconsciência deve, até o final, ter 
como base a percepção de que é você quem fará essa ação. 
Fugir da casa de outras pessoas não constitui fugir de casa. 
Hipoteticamente falando, mesmo que alguém que já obteve 
sucesso em fugir de casa diga que transfere esses direitos a 
você, não é válido. Mesmo que você fuja de casa — se não há 
ninguém que possa tomar consciência de que você fugiu, é 
como se você não o tivesse feito.  

Próximo item: para fugir de casa, é necessário ter uma 
casa. Se tem jardim ou não, se é recém-construída ou velha, 
quantos minutos demora para ir dela até a estação, esses 
fatores não importam, e não faz diferença mesmo que seja uma 
casa, ou um quarto alugado. Porém, é preciso tomar cuidado: 
você deve morar junto com alguém, senão, a fuga de casa se 
transforma em uma fuga noturna, daquelas que se faz para 
escapar de dívidas ou outros problemas. 

Diz-se que a distância adequada para fugir de casa 
corresponde a qualquer distância maior que dois metros. Se a 
distância for menor que essa, mesmo que a fuga em si seja 
bem-sucedida, é provável que você seja pego mais cedo do que 
imagina. 

Algumas pessoas ficam tão apegadas ao motivo da fuga 
que não conseguem colocar o plano em prática — porém, 



 

nesses casos, recomendo tentar pensar um passo à frente e se 
lamentar por não encontrar um motivo para fugir de casa. 

Não há regras específicas com relação a pertences 
pessoais quando se foge de casa. No entanto, é um problema 
comum querer assoar o nariz, ou sentir vontade de defecar no 
meio do caminho, e deparar-se com a falta de papel; então é 
melhor levar um rolo de papel higiênico. Não tenho objeções 
quanto a deixar itens como capa de chuva, marmita e garrafa 
de água sob o critério de cada um. Dinheiro também será 
incrivelmente útil, então — caso não se importe — é bom 
incluí-lo na lista de pertences pessoais. 

Sobre locomoção, as coisas funcionarão melhor se não 
houver limites a nenhum meio de transporte específico. Todos 
são livres para apreciar a beleza formal que existe no trem 
parador, mas se essa obsessão for muito longe, sua mobilidade 
será prejudicada. 

Algumas pessoas levam muito a sério a relação entre 
fugir de casa e suicídio. No entanto, caso o seu suicídio seja 
bem-sucedido, mesmo que só uma vez, a próxima vez fuga em 
casa se tornará uma impossibilidade. Portanto, é melhor 
evitá-lo quando possível. Além disso, o suicídio pode ser 
facilmente realizado em casa e, portanto, não é necessário 
fazer o esforço de fugir. 

Fugir de casa e prostituição, assim como fugir de casa e 
vício em drogas, são comportamentos profundamente 
relacionados. Porém, nenhum dos dois é vantajoso para 
alguém que fugiu de casa. 

Por fim: se você fugir de casa e passar a noite fora, as 
pessoas que moram na sua casa vão ficar preocupadas — 
então nunca faça isso. 
  
ⓘ  



 

レ 

レインコート| raincoat | capa de chuva 

 
Meu sangue ferve de excitação durante as noites de 

tempestade. 
Funcionários de empresas não fazem hora extra e pegam 

o trem para voltar para casa. Não há ninguém nos bares. Os 
táxis aceleram, como se os motoristas não se importassem 
mais com nada. 

As árvores das calçadas farfalham, como se estivessem 
sacudindo para longe o estresse acumulado de todos os dias.   

Umas duas poucas scooters e bicicletas foram 
abandonadas pelos donos, imóveis e encharcadas. 

Quando se levantam totalmente as persianas, deixando a 
paisagem lá fora totalmente visível, a cena é muito mais 
cativante do que qualquer filminho barato, mudando 
completamente o clima dentro do quarto. 

Em noites como essa, um guarda-chuva não ajuda em 
nada. A chuva ataca pelos flancos, com a força de uma 
pancada, e aí você acaba ensopado feito um ratinho. 

Às vezes, uma legenda passa pela tela da televisão que 
ficou ligada. Uma procissão de letras brancas tagarela sobre o 
rumo que a tempestade está tomando. 

Em uma noite assim, uma mulher que fica paradinha 
dentro do quarto não é aquela com quem tenho vontade de me 
encontrar. 



 

A mulher parada em frente ao telefone público de uma 
tabacaria já fechada, jogando ali dentro uma moeda com as 
mãos molhadas — essa aí é muito mais divertida. 

O telefone tocou, com pompa. 
— Estou perto daí. Tem um tempo para se encontrar 

comigo? 
— Tenho. Vamos a algum lugar. 
A mulher, vestindo uma fina capa de chuva masculina e 

segurando uma sacola de papel em uma das mãos, entrou sem 
apertar a campainha. 

— Essa chuva não é nada demais. É só o vento do tufão 
que assusta.   

— O que tem essa sacola? 
— Laranjas. 
— Um tanto antiquado, hein? E o que mais?   
— Uma caixa de maquiagem, com uma dúzia de capas 

de chuva. 
— Está falando como uma garota de colegial. 
No fim das contas, depois de um banho quente, fizemos 

sexo por horas a fio. 
— Não fomos a lugar nenhum. Que nem todas as outras 

pessoas. 
—  Bom, nós queríamos ir. 
Fomos dormir, e quando despertamos, o lado de fora da 

janela estava extremamente azul, e os passarinhos cantavam. 
— Como está ensolarado! Parece até piada. 
— Se não tivéssemos transado tanto, não estaria tão 

brilhante. 
—  Parece um pornô! 
Quando o tempo está bom, o clima também muda. 
— Ei, que tal um encontro na próxima tempestade, 

também? 



 

— Não podemos nos encontrar numa tarde de sol? 
— Dá muita vergonha. 
Caso tufões se formassem todas as noites, eu 

provavelmente viveria com essa mulher para sempre.   
Mas, por alguma razão, eles só aparecem muito de vez 

em quando. 
— Que homem chato. Deve tomar seu leitinho e ir direto 

para o trabalho, não é?   
— Como adivinhou? 
— Porque talvez eu seja assim também. 
Enquanto eu lia o jornal da manhã, pesado pela 

umidade, ela arrumava o cabelo. 
Que desagradável, ser adulto…!  
 

ⓘ  



 

ワ 

ワム！| wham! 

Quando minha tinta acabou — logo no meio da redação 
de um manuscrito — fui logo atrás de um tinteiro novo. 
Porém, acabou que não encontrei nenhum. 

“Que problema”, suspirei. Devia ter prestado um pouco 
mais de atenção. Quando a tinta acaba, a situação é um tanto 
diferente de quando acaba o molho de soja ou o açúcar. Após 
coçar a cabeça com a ponta da régua por uns instantes, liguei 
para o mesmo número de sempre. 

Quem atendeu foi uma garota jovem, e um tanto quanto 
sem tato. 

— Hã... é que não tem ninguém disponível agora — ela 
disse, como se estivesse mastigando alguma coisa com o canto 
da boca. 

— Serei rápido — eu disse. — Acontece que a minha 
tinta acabou logo quando eu estava no meio de escrever um 
manuscrito, e preciso terminá-lo até a noite de hoje. Você 
provavelmente já sabe disso, mas é que eu não consigo 
escrever uma linha sequer com qualquer outra tinta. Preciso 
daquela tinta. E preciso dela dentro de uma hora. Está bem?    

— Maaas... — disse a garota, engolindo a comida com a 
ajuda de água, ou suco, ou café, ou algo do tipo. — Séério, não 
tem ninguém aqui. Todo mundo saiu. 

— Isso dificulta para mim. É questão de vida ou morte. 
Pode ser qualquer um, só preciso que venha dentro de uma 
hora, por favor. 



 

— Mas “qualquer um”... — ela começou a falar, mas 
desliguei o telefone antes de ouvir o resto. Quando a tinta 
acaba, fico extraordinariamente irritadiço. 

  
Uma hora depois, a campainha da porta da frente tocou. 

Quando atendi, ali estava parada uma garota de uns vinte 
anos, em um vestido de babados. Trazia consigo uma pasta 
preta que não parecia própria para a ocasião. 

— Como não tinha ninguém, acabei vindo — disse essa 
garota. 

— Escute, você sabe preparar a tinta? — perguntei. 
— Nuuunca preparei, mas aqui estão os materiais e o 

manual de instruções, então devo conseguir... he, he... eu 
aaacho. 

Pus a cabeça entre as mãos, exasperado. Uma tinta 
personalizada envolve um processo de mistura extremamente 
delicado; mesmo um pequeno desequilíbrio pode alterar, de 
maneira drástica, o estilo do texto. É impossível que uma 
estudante, trabalhando lá na loja só em meio-período, seja 
capaz de fazê-lo.  

Mas a garota, alheia a esses detalhes, seguiu em direção 
à cozinha. Lá, ferveu água em uma panela e — medindo a 
quantidade com o olhar — despejou uma quantidade do 
líquido concentrado em um béquer. Com uma baqueta de 
vidro, ela mexia a mistura ruidosamente enquanto cantarolava 
uma música do Wham! 

  
Waaake meee uup 
Befoore you go-go... 
  

 
ⓜ  



 

ワン（バウワウ）| wan (bowwow) | au-au 

  
Havia um homem que colecionava apenas focinhos de 

cachorros. 
— Este aqui é de um Shih Tzu. O cachorro inteiro vale 

140.000 ienes, mas o focinho, por si só, vale 80.000. 
— Eles são bem elásticos; até parecem de borracha, não 

é? 
— Eu recebo os focinhos direto dos cães, então chegam a 

mim bem frescos.    
— Por sinal, a quem você paga os 80.000 ienes? 
— Aos cães. Eu converto o valor em ração canina e, sem 

que os donos saibam, sirvo para que os cães comerem, todos 
os dias. 

— Às escondidas? Parece arriscado. 
— Os cães não têm como latir, então os donos não 

percebem. 
—  Então este cachorro aqui não tem focinho? 
— Eu coloquei uma prótese no lugar, então pode-se 

dizer que ele tem, sim. 
— E este aqui? 
— Com exceção do que eu lhe mostrei agora há pouco, 

todos os outros cachorros já morreram; só o que resta deles é 
realmente o focinho. 

— E os focinhos se alimentam de quê? 
— Qualquer coisa. Eu apenas os rego com água de vez 

em quando. 
— Que coisinhas curiosas, hein? Até se mexem. 
— Sim, elas ficam se contorcendo, assim. Bonitinho, não? 



 

Outro dia, o mesmo homem apareceu para uma visita e 
ofereceu vender a coleção inteira. Recusei. O valor que ele 
queria era exorbitante. 

  
ⓘ  



 

Em vez do posfácio, Shigesato Itoi 
 
Quando tenho de aparecer no sonho de alguém, não sei 

se devo ficar contente, ou se devo me sentir passado para trás. 
Agora já estou acostumado; mas sou forçado a aparecer nos 
sonhos dos outros com frequência. Tento lhes dizer que 
preencham seus sonhos sozinhos, sem a minha ajuda; mas um 
sonho que conta com ninguém além da própria pessoa é 
também algo tão esfarrapado, que acabo com pena pelo 
sonhador. 

 Talvez a razão pela qual a minha (Itoi aqui. Não é o 
Murakami.) identidade — ou algo assim — seja tão fraca, é 
que ela anda sendo sugada pelos sonhos dos outros. 

Apareço tanto nos sonhos de todo tipo de gente, que 
estou basicamente ocupado durante o tempo todo em que os 
outros estão dormindo. Todos os dias, quando abro os olhos 
— ainda fico exausto por um tempo. 

Eu, desprovido de egoísmo, não procuro os outros para 
que me auxiliem em meus sonhos. Longe disso: tento nem 
sonhar, para não causar incômodo. Apesar disso, as pessoas 
que aparecem em meus sonhos muitas vezes parecem 
desempenhar papéis coadjuvantes no mundo desperto. 
Quanto às pessoas a quem eu gostaria, por um raro capricho, 
de pedir que apareçam em meus sonhos — essas 
provavelmente mantêm, obstinadamente, a determinação 
necessária para recusar o pedido. 

Resumindo: minha existência é rala, e possuo pouca 
força de vontade; não tenho caprichos. Meu único pedido é 
apenas que me amem assim mesmo.  

Gostaria de receber a gentileza de que leiam este meu 
posfácio logo após de ler o prefácio de Haruki Murakami. Se 
me concederem isso, ficarei contente em aparecer em seus 



 

sonhos. Cortarei lenha, esquentarei a água do banho, limparei 
o chão — podem até me matar ou me insultar, e mesmo sexo 
não está fora de questão.   

Tanto eu como Haruki Murakami nos tornamos 
realmente adultos.  
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	ステレオタイプ | stereotype | estereótipo 
	ストレート | straight | sequência 
	スペシャル・イシュー | special issue | edição especial 

	セ 
	セーター | sweater | suéter 
	ゼロックス | zerox | xerox 

	ソ 
	ソフトクリーム | soft cream | sorvete expresso 
	ソフトボール | softball | softebol 

	タ 
	ダイレクトメール | direct mail | spam 
	タクシー | taxi | táxi 
	タルカム・パウダー | talcum powder | pó de talco 

	チ 
	チャーリー・マヌエル | charlie manuel 
	チューインガム その１| chewing gum part 1 | goma de mascar, parte 1 
	チューインガム その２ | chewing gum part 2 | goma de mascar, parte 2 

	テ 
	ディズニー・ランド | disney land | disneylândia 
	デート | date | encontro 
	デス・マッチ| death match | duelo mortal 
	テント| tent | tenda 

	ト 
	 ドーナツ その１| doughnuts part 1 | rosquinha, parte 1 
	ドーナツ その2 | doughnuts part 2 | rosquinha, parte 2 
	ドッグ・フード| dog food | comida de cachorro 

	ニ 
	ニックネーム | nickname | apelido 

	ノ 
	ノック | knock | toc-toc 

	ハ 
	ハイウェイ| highway | rodovia 
	ハイヒール| high heeled | de salto alto 
	ハルキ・ムラカミ| haruki murakami 
	パン | pan | pão 
	ハンサム | handsome | homem bonito 

	ヒ 
	ビール | beer | cerveja 

	フ 
	フィリップ・マーロウ | philip marlowe 
	ブルー・スエード・ジューズ | blue suede shoes | sapatos de camurça azul 
	ブルーベリー・アイスクリーム | blueberry icecream | sorvete de mirtilo 
	プレイボーイ・パーティー・ジョーク | playboy party joke | piadas de festas da Playboy26 

	へ 
	ベースボール | baseball | beisebol 
	ペンギン | penguin | pinguim 

	ホ 
	ホエール | whale | baleia 
	ホテル | hotel 
	ポニー・テール| ponytail | rabo-de-cavalo 

	マ 
	マーガリン | margarine | margarina 
	マスカレード| masquerade | fingimento 
	マッチ| match | palito de fósforo 
	マット| mat | tapete 

	ミ 
	ミラーボール| mirroball | globo espelhado 

	モ 
	モーツァルト| mozart 
	モラル | moral 

	ラ 
	ラーク | lark 
	ラヴレター | love letter | carta de amor 
	ラストシーン | last scene | cena final 
	ランチ | lunch | almoço 
	ランナウェイ | run away | fugir de casa 

	レ 
	レインコート| raincoat | capa de chuva 

	ワ 
	ワム！| wham! 
	ワン（バウワウ）| wan (bowwow) | au-au 

	Em vez do posfácio, Shigesato Itoi 

